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Петровна,  доп  Обвдгао*. 


:знь  какъ  будто  застыла, 
І^са,  ни  одного  паро- 
Ашиъ  узкой  пйдр&ФЬ 

на  немъ. 


ченіе  всей  сіесты  *)  въ  маленькое  купаль¬ 
ное  заведеніе  не  заглянулъ  никто;  сквозь, 
качающіяся  на  вѣтру,  дверцы  купальнаго  за¬ 
веденія  мелькали  пустыя  каморки.  Бъ  гости¬ 
ницѣ  Баньоли,  въ  этомъ  сборномъ  мѣстѣ  гу¬ 
ляющихъ  и  прохожихъ,  были  закрыты  всѣ 
ставни,  заперты  всѣ  двери.  Въ  это  знойное 
время  безмолвная  тишина  не  нарушалась  ни 
пѣснею,  ни  крикомъ,  ни  возгласомъ.  Даже 
самое  море,  блестящее  подъ  лучами  яркаго 
солнца,  повидимому,  участвовало  въ  общемъ 
снѣ  природы  и  людей. 

Только  одинъ  западный  вѣтерокъ  съ  нѣ¬ 
которыхъ  уже  поръ  однообразно  дулъ  съ 
моря,  подымая  столбы  пыли  на  обѣихъ  доро¬ 
гахъ,  качая  высокіе  стебли  дикаго  .мака  на 
зеленѣющей  равнинѣ,  кружа  сѣрый  песокъ 
на  берегу  и  раздувая  занавѣски  на  бѣлыхъ 
домахъ.*  Но  вѣдь  извѣстно,  что  западный 
вѣтеръ  только  еще  больше  убаюкиваетъ  не¬ 
аполитанскую  природу,  усыпляетъ  людей,  дома, 
деревья!  „  • 

Между  тѣмъ  часы  шли,  день  постепенно 
близился  къ  концу;  долгій  лѣтній  вечеръ* 
внесъ,  наконецъ,  свою  живительную  про¬ 
хладу  въ  окружающую  природу.  Изъ  дверей, 
купальни  вышла .  высокая.  худая,  смуглая 
женщина — сторожихг^яНЬши  загорѣлыми 


*)  Сіеста— зной» 


въ  Италіи 
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ногами  и  принялась  снимать  съ  кольевъ  ііро- 
стыни,  сохнувшія  на  солнцѣ.  На  головѣ  у 
нея  была  полинялая  соломенная  шляпа  съ 
красной  лентой.  Она  нагружала  себя  про¬ 
стынями,  подъ  которыми  все  больше  и  больше 
исчезало  ея  длинное  тѣло,  и  отъ  времени  до 
времени  поглядывала  на  виллу  *)  Каррано, 
точно  поджидая  кого-то  оттуда.. И  дѣйстви¬ 
тельно,  вскорѣ  оттуда  выбѣжала  ц^лая  толпа 
нарядныхъ  дѣтей  въ  сопровожденіи  гувер¬ 
нантокъ  и  нянекъ,  съ  запасомъ  разныхъ  мѣ¬ 
шочковъ  и  корзиночекъ.  Сторожиха  пріоста¬ 
новилась  въ  работѣ  и  стала  смотрѣть  на 
нихъ,  заслоняя  глаза  руками. 

Дѣти  быстро  взбѣжали  на  деревянныя  по- 
мостки,  потряхивая  золотистыми  кудрями, 
прыгая,  и  вертясь,  несмотря  на  замѣчанія 
гувернантокъ,  между  тѣмъ  какъ  *  рыбачка 
глядѣла  на  нихъ,  улыбаясь  имъ  во  весь  свой 
широкій  ротъ. 

Двѣ  илц  три  каморки  купальнаго  заведе¬ 
нія  закрылись,  а  черезъ  десять  минутъ  вся 
•  ватага  веселыхъ  дѣтей  уже  окунулась  въ  ^ти¬ 
хія  воды  ласкающаго  моря.  Дѣти  плавали, 
'Плескались,  окликая,  другъ  друга  какими-то 
смѣшными,  захлебывающимися  голосами  и 
протягивая  ручонки,  чтобы  ловить  сухарики, 


*)  Вилла — загородный  домѣ. 
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'которые  женщина  кидала  имъ  сверху.  Весь 
берегъ,  казалось,  смѣялся  вмѣстѣ  съ  дѣтьми. 

На  Фуоригротской  дорогѣ  стали  показы¬ 
ваться  кое-какія  повозки.  Вотъ  проѣхала  пу¬ 
стая  деревенская  телѣжка,  возвращавшаяся 
изъ  Неаполя,  куда  она  утромъ  отправилась 
нагруженная  томатами.  Вонъ  показалась  те¬ 
лѣжка  винодѣла,  успѣвшаго  сдать  свое  вино 
въ  городѣ  и  ѣдущаго  теперь  съ  пустыми  бо¬ 
ченками,  громко  постукивающими  другъ  о 
друга.  Возница  сидѣлъ  на  дощечкѣ  внутри 
телѣги,  болтая  ногами,  въ  курткѣ,  накину¬ 
той  на  одно  плечо,  весело  посвистывая  и 
подскакивая  въ  тактъ  мелкой  рысцѣ  своей 
лошадки.  Проѣхала  еще  длинная  телѣга,  на¬ 
груженная  пузатыми  горлачами, — неаполитан¬ 
скими  „муммарами",  сохранившими  еще  ост¬ 
рый  запахъ  минеральныхъ  (лѣчебныхъ)  водъ, 
которыя  ѣъ  нихъ  отвозили  въ  Неаполь  рапо 
поутру.  Въ  телѣгѣ  сидѣлъ  молодецъ  въ  бѣ¬ 
лой  холщевой  рубахѣ  и  такихъ  же  штанахъ, 
босой,  въ  длинномъ  темномъ  колцакѣ  и  съ 
короткой  рыбачьей  трубкой  во  рту. 

Со  стороны  Поццуоли  также  показалось  • 
нѣсколько  повозокъ. 

Вонъ  прокатила  коляска,  набитая  горожа¬ 
нами,  пріѣхавшими  на  морское  купанье  изъ  ^ 
дальняго  захолустнаго  городка  и  добросо-  Щ 
вѣстно  объѣзжающими  всѣ  мѣстныя  досто-  ; 
примѣчательности.  Коляска  остановилась  на 
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отлогомъ  песчаномъ  берегу,  и  кучеръ  сталъ 
объяснять  сѣдокамъ,  что  вонъ  тотъ  краси¬ 
вый  островъ,  который  виднѣется  вдали,  на¬ 
зывается  Низидой. 

—  Прелесть,  прелесть! — говорили  пріѣз¬ 
жіе,  глядя  на  чудный  изумрудный  островокъ, 
отражающійся  въ  потемнѣвшемъ  уже  морѣ. 

Кучеръ  взмахнулъ  бичомъ  и  повернулъ  на 
фуоригротскую  дорогу,  чтобы  показать  сво¬ 
имъ  сѣдокамъ  знаменитую  пещеру. 

Вотъ  показалась  богатая  коляска,  везу¬ 
щая  нарядную  барыню.  Кучеръ  ѣхалъ  мед¬ 
ленно;  бѣлый  зонтикъ,  подбитый  розовымъ 
шелкомъ,  окружалъ  задумчивую  головку;  ко¬ 
ляска  также  остановилась  на  песчаномъ  бе¬ 
регу,  чтобы  барыня  могла  полюбоваться  ви¬ 
домъ  на  дивный  островокъ  Низиду;  и  въ  то 
время,  какъ  коляска  медленно^  продолжала 
свой  путь  по  направленію  къ  Йеаполю,  ба¬ 
рыня  задумчиво  спрашивала  себя,  что  это  за 
блестящая  точка,  которая  точно  горѣла  на 
вершинѣ  острова  Низиды. 

Гостиница  также  ожила.  Окна  и  двери 
распахнулись.  На  большой  террасѣ  лакеи  на¬ 
крывали  столъ. 

:у  Даже  море  въ  этотъ  мирный  вечерній  часъ 
встрепенулось.  Съ  берега  доносились  весе- 
дгде  голоса  купающимся  дѣтей.  Рыбачка,  по¬ 
вернувшись  спиной  къ  морю,  громко  кли- 
Нала  кого-то:  „Анніелло,  Анніелло!..“  Вотъ 


показались  три  лодки.  Миновавъ  каналъ  Про- 
чиды,  онѣ  на  всѣхъ  парусахъ  быстро  на¬ 
правились  къ  Поццуоли.  На  этомъ  разстоя¬ 
ніи  нельзя  было  разглядѣть,  какъ  быстро  ры¬ 
баки  спускали  въ  море  свои  огромныя  сѣти. 

Вдругъ,  вслѣдъ  за  двумя  прачками,  кото¬ 
рыя  возвращались  изъ  Неаполя  по  Фуоригрот- 
ской  дорогѣ,  неся  на  головахъ  корзины  съ 
бѣльемъ,  послышался  глухой  и  ровный  лошади¬ 
ный  топотъ.  Этотъ  топотъ,  очевидно,  прибли¬ 
жался  сюда  изъ  Неаполя  по  прямой  и  пыль¬ 
ной  дорогѣ.  Вскорѣ  показалась  длинная  чер¬ 
ная  повозка.  Она  не  была  похожа  ни  на 
почтовую  телѣжку  съ  крытымъ  сидѣніемъ 
спереди,  ни  на  кибитку,  въ  которыхъ  пере¬ 
возятъ  выздоравливающихъ  солдатъ.  То  была 
совершенно  черная  повозка,  закрытая  ее 
всѣхъ  сторожъ,  съ  поднятыми  деревянными 
ставнями, — повозка,  напоминающая  видомъ 
городскіе  фургоны,  въ  которыхъ  во  время 
повальныхъ  болѣзней  отвозятъ  мертвыхъ  на 
кладбище,  и  при  видѣ  которыхъ  неаполитан¬ 
скія  кумушки  крестятся  въ  страхѣ  и  Шеп¬ 
чутъ  молитву  или  заклинаніе. 

Черная  повозка  быстро  проѣхала  мимо  го¬ 
стиницы.  Старая  англичанка,  сидѣвшая  на 
крыльцѣ  съ  книгой  въ  рукахъ,  поправила 
очки  на  своемъ  носу,  чтобы  лучше  разгля¬ 
дѣть  ее.  Бѣлокурая  молоденькая  дѣвушка, 
выглядывавшая  изъ  овна  гостиницы,  точно» 
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въ  испугѣ  отшатнулась,  но  любопытство  взяло 
,  верхъ,  и  она  снова  высунула  головку  и  про¬ 
водила  повозку  долгимъ  любопытнымъ  взгля¬ 
домъ.  Повозка  миновала  купальное  заведеніе. 
Удивленная  сторожиха  подняла  голову  и  пе¬ 
рестала  мести  помостви.  Дѣти,  игравшія  въ 
своихъ  купальныхъ  костюмахъ  на  горячемъ 
пескѣ,  быстро  вскочили  на  ноги.  Повозка 
остановилась  невдалекѣ  отъ  нихъ.  Единствен¬ 
ная  ея  дверца  открылась,  и  изъ  нея  одинъ 
за  другимъ, вышло  два  конвойныхъ.  Въ  по¬ 
лумракѣ,  въ  глубинѣ  повозки,  виднѣлся  еще 
одинъ  конвойный  въ  красной  шапкѣ. 

Солдаты  терпѣливо  ждали,  стоя  на  пескѣ 
и  отъ  времени  до  времени  зорко  поглядывая 
по  направленію  къ  острову.  Одинъ  изъ  нихъ 
подошелъ  къ  дверцѣ  и,  поговоривъ  нѣсколько 
минутъ  съ  находящимся  внутри  конвойнымъ, 
снова  отошелъ.  Изъ  повозки  вышелъ  третій 
конвойный,  а  за  нимъ,  не  касаясь  подножки, 
выпрыгнулъ  молодой  человѣкъ  и  молча  сталъ 
между  солдатами,  сомкнувшимися  вокругъ  него 
треугольникомъ.  Отовсюду,  изъ  гостиницы, 
съ  дороги,  изъ  купаленъ  на  него  уже  обра¬ 
тились  взоры.  При  его  неожиданномъ  появле¬ 
ніи  все  вокругъ  замолкло.  И  на  морѣ  и  на 
сушѣ  все  .какъ  будто  потускнѣло,  все  по¬ 
блекло,  точно  эта  чудная,  природа  и  ея  жи¬ 
тели  были  внезапно  охвачены  глубокимъ  стра¬ 
даніемъ  и  скорбью. 
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Молодому  человѣку  можно  было  дать  на 
видъ  лѣтъ  25. 

Онъ  былъ  высокъ,  силенъ,  немного  суту¬ 
ловатъ.  Лицо  ,  его  было  бѣлое,  той  молочной 
бѣлизны,  которая  часто  встрѣчается  у  ры¬ 
жихъ.  И  изъ  этого  бѣлаго  лица,  съ  чистой, 
нѣжной  кожей,  еле  окрапленной  веснушками, 
выглядывали  свѣтло-голубые  глаза,  большіе, 
ясные,  невинные  глаза,  какъ  у  ребенка.  Онъ 
былъ  одѣтъ  въ  старые  зеленые  штаны  и 


сильно  поношенную  коричневую  суконную 
куртку,  сквозь  которую  виднѣлась  бѣлая  ру¬ 
баха;  на  головѣ  у  него  была  дырявая  черная 
шапка,  изъ-подъ  которой  торчала  его  курча¬ 
вая  рыжая  грива.  Онъ  смирно  стоялъ  въ 
своей  нищенской  одеждѣ  и  съ  видимымъ  на¬ 
слажденіемъ  глубоко  вдыхалъ  въ  себя  чистый 
морской  воздухъ.  У  него  только  руки  были 
скованы,  да  я  то  не  въ  кандалы,  а  простой 
цѣпью,  два  раза  обернутой  вокругъ  кистей 
и  запертой  на  замокъ.  У  всѣхъ  окружаю-» 
щихъ,  у  старыхъ  и  у  молодыхъ,  у  мужчинъ 
и  у  женщинъ  глаза  невольно  устремились  на 
эту  цѣпь. 

Молодой  человѣкъ,  повидимому,  не  тяго¬ 
тился  этой  цѣпью:  онъ  не  глядѣлъ  себѣ  на 
руки,  не  пытался  ихъ  приподымать,  а  спо¬ 
койно  стоялъ,  съ  удовольствіемъ  вдыхая  всею 
грудью  чистый  воздухъ  послѣ  долгаго  пре- 


быванія  въ  гниломъ,  удушливомъ  воздухѣ 
тюрьмы. 

Если  бы  не  эта  цѣпь,  на  него,  пожалуй, 
никто  бы  не  обратилъ  вниманія.  Онъ  могъ 
бйть  человѣкомъ  такимъ  же,  какъ  и  всѣ, 
свободнымъ,  счастливымъ  чиновникомъ,  явив¬ 
шимся  сюда  по  тюремнымъ  дѣламъ,  свидѣ¬ 
телемъ  или  родственникомъ  одного  изъ  жи¬ 
вущихъ  тамъ.  Но  эта  цѣпь,  сковывающая 
его  руки  своими  желѣзными  кольцами,  при¬ 
влекающая  всѣ.  взоры,  говорила  о  его  зва¬ 
ніи,  о  его  прошломъ.  Эта  цѣпь  выдавала  его, 
указывая  на  какую-то  страшную  тайну,— 
она  осуждала  его. 

Напрасна  вся  твоя  сила,  юноша,  съ  ясными 
глазами  невиннаго  ребенка;  напрасно  то  спо¬ 
койствіе,  съ  которымъ  ты  глядишь  на  чудный 
.  видъ,  раскинувшійся  передъ  тобой,  не  замѣ¬ 
чая  и  не  слушая  людей,  окружающихъ  тебя; 
наарасенъ  тотъ  простодушный  незлобивый 
взглядъ,  съ  которымъ  ты  разсматриваешь 
островъ  Низидуі  Все  напрасно!  Потому  что 
твоя  цѣпь  говоритъ  о  жестокомъ  дѣлѣ;  она 
говоритъ  всѣмъ  ясно  и  громко,  что  ты — су¬ 
щество  зловредное,  опасное,  осужденное  су¬ 
домъ  людскимъ,  осужденное  законами.  Цѣпь 
цѣпь!  Это  она  заставила  умолкнуть  веселый ' 
•  смѣхъ  дѣтей,  громкій  голосъ  сторожихи,  жи¬ 
вые  оклики  рыбаковъ,  пѣніе  крестьянъ,  воз¬ 
вращающихся  изъ  города.  Цѣпь,  сковавшая 
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Зтого  человѣка  своими  желѣзными  звеньями 
духовно  сковала  и  окружающихъ.  Эта  цѣпь 
говорила  всѣмъ  и  каждому,  что  человѣкъ 

отъ  чбылъ  по  всей  вѣроятности,  воръ  быть- 
можетъ,  и  убійца.  И  вся  эта  цвѣтущая  ширь 
и  это  чудное  голубое  море,  окружающее 
очно  сказочными  волнами,  виднѣющійся  вдали 
островокъ,  и  самый  островокъ,  радостно  под- 
имающіися  изъ  воды,  казалось,  почувство- 
вали  гнетъ  этого  сковывающаго  желѣза.  И 
все  кругомъ  вдругъ  показалось  поблекшимъ 
униженнымъ,  запятнаннымъ,  навѣки  заражен¬ 
нымъ  приходомъ  убійцы. 

Между  тѣмъ,  отъ  острова  отдѣлилась  лодка 
и  стала  приближаться  къ  песчаному  берегу. 

управляли  два  лодочника  въ  темныхъ 
платьяхъ  и  черныхъ  шапкахъ.  Насупившись 
и  молча,  гребцы  налегали  на  весла,  .безшумно 
раздвигающія  волны;  вскорѣ  послышался  глу¬ 
хой  толчокъ,  и  лодка  остановилась.  Два  кон¬ 
войныхъ  вошли  въ  лодку,  за  ними  съ  без¬ 
печнымъ  видомъ  вошелъ  и  преступникъ  и 
наконецъ,  третій  конвойный.  Какъ  только  лодка 
отчалила,  черная  повозка  повернула  назадъ 
и  бистро  покатила  по  дорогѣ  въ  Неаполь: 

Лодка  отправилась  къ  острову  Низидѣ.  Она 
подвигалась  медленнѣе  прежняго,  гребцы  силь¬ 
нѣе  налегали  на  весла,  точно  грузъ  сдѣлался 
особенно  тяжелымъ.  По  этому  чудному  морю, 
которымъ  любуются  досужіе  люди,  которое 
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даетъ  пропитаніе  рыбакамъ  и  лодочникамъ , 
которое  даетъ  веселье  и  счастье  дѣтямъ  и 
I  нищимъ,  по  этому  синему  морю  лодка  сколь- 
I  зила  мрачно,  безшумно,  точно  она  несла 
!  *  покойника. 

Конвойные  зорко  слѣдили  за  преступни¬ 
комъ,  опасаясь,  чтобы  онъ  не  кинулся  въ 
воду.  Они  смотрѣли  ему  прямо  въ  глаза. 
Опытъ  научилъ  этихъ  солдатъ,  что  самое 
скрытое  желаніе  непремѣнно  выдаетъ  себя 
мелькнувшимъ  въ  глазахъ  огонькомъ. 

Но  осужденный  и  не  думалъ  бѣжать:  онъ 
и  на  морѣ  былъ  такъ  же  спокоенъ,  какимъ 
былъ,  когда  вышелъ  изъ  повозки.  Онъ  смо¬ 
трѣлъ  вокругъ  себя,  точно  радуясь  прогулкѣ 
на  чистомъ  воздухѣ.  Онъ  держалъ  руки  на 
колѣняхъ,  непринужденно  скрестивши  ихъ. 
Онъ  молчалъ,  молчали  и  его  спутники  Со 
всѣхъ  остальныхъ  лодокъ, — съ  грубыхъ  ры¬ 
бацкихъ  барокъ,  съ  наряднымъ  лодочекъ, 
испещренныхъ  дамскими  зонтиками,  доноси¬ 
лись  веселые  голоса,  пѣсни,  крики,  дѣтскія 
восклицанія,  одна  только  эта  мрачная  лодка 
безмолвствовала,  унося  съ  собой  на  островъ 
Низиду  преступника  и  его  судьбу. 

—  Пріѣхали,  —  проговорилъ  точно  про 
себя  осужденный. 


Лодка  ударилась  о  маленькую  каменную 
пристань.  Солдаты  вышли  на  берегъ  въ  преж¬ 
немъ  порядкѣ,  окружая  преступника. 


—  Цодождите  тутъ,  мы  скоро... ^сказалъ 
одинъ  изъ  нихъ  лодочникамъ. 

—  Ладно. 

Они  начали  взбираться  на  гору  по  широ¬ 
кой  вьющейся  дорогѣ,  оттѣненной  высокими 
деревьями,  съ  которыхъ  доносилось  радост¬ 
ное  и  громкое  чириканье  птицъ,  расшумѣв¬ 
шихся  передъ  закатомъ.  Тамъ  внизу,  у  при¬ 
стани,  уже  легЛи  густыя  тѣни,  но  путеше¬ 
ственники  подымались  все  выше  и  выше, 
пользуясь  послѣдними  лучами  дорбгающаго  дня. 

ГЛАВА  П. 

Осужденный  шелъ,  поднявъ*  голову,  точно 
впивая  въ  себя  ускользающій  свѣтъ,  точно 
опьяненный  всѣми  звуками  природы.  Дорога  / 
была  длинная  и  поднималась  постепенно  къ 
вершинѣ  острова,  точно  широкая  аллея  *), 
ведущая  къ  нарядной  дачѣ.  Изрѣдка,  между 
кустами  и  стволами  деревьевъ  мелькали  ка¬ 
кія-то  блестящія  точки;  но  осужденный  не 
замѣчалъ  кхъ.  Онъ  глядѣлъ  впередъ,  насла¬ 
ждаясь  этой  длинной  прогулкой  на  просторѣ 
послѣ  томительнаго  шаганія  въ  каменной 
клѣткѣ  тюрьмы.  Только  разъ,  пока  онъ  без- 

V 

)  Аллея  дорога,  обсаженная  но  сторонамъ  высо¬ 
кими  деревьями.  * 
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печно  подымался  въ  гору,  забывъ  почти  о 
своихъ  спутникахъ,  ему  послышался  легкій 
шорохъ  въ  кустахъ.  Онъ  поблѣднѣлъ,  по¬ 
нявъ,  что  это  стража  и  что  передъ  нимъ 
мелькнулъ  стволъ  ружья.  Онъ  поблѣднѣлъ  и 
опустилъ  голову,  точно  простившись  съ  сво¬ 
ими  мечтами.  На  нѣсколько  минутъ,  не¬ 
смотря  на  цѣпь,  несмотря  на  своихъ  спут¬ 
никовъ,  обманутый  деревенскимъ  просторомъ, 
онъ  вообразилъ  себя  на  свободѣ, — только  на 
нѣсколько  минутъ!  Этотъ  обманъ  у$ке  не 
вернулся  къ  нему. 

Они  пришли  къ  высокой  стѣнѣ,  къ  тяже¬ 
лымъ  желѣзнымъ  воротамъ,  передъ  которыми 
стоялъ  часовой.  Главный  конвойный  пока¬ 
залъ  листокъ;  часовой  поставилъ  ружье  и 
принялся  отпирать  ворота.  Ворота  открылись 
съ  звонкимъ  металлическимъ  щелкомъ  и  тя-  • 
жело  захлопнулись  за  вошедшими. 

Они  находились  теперь  на  площадкѣ,  окру¬ 
женной  маленькими  одноэтажными  домами, 
служебными  строеніями  королевскаго  острога 
острова  Низнды.  Конвойный,  какъ  видно,  не 
впервые  явившійся  сюда,  направился  къ  сред¬ 
нему  строенію  и  вошелъ  въ  небольшую  ком¬ 
нату;  въ  ней  стояли  столъ,  диванъ,  нѣ¬ 
сколько  стульевъ,  портретъ  короля  и  распя¬ 
тіе;  блѣдный  писарь,  съ  почти  лысой  годо¬ 
вой,  записывалъ  что-то  въ.  толстую  книгу»  л 


Гдѣ  директоръ?  —  спросилъ  его  кон¬ 
войный. 

Сейчасъ  придетъ, — отвѣчалъ  писарь, 
продолжая  свою  работу,  не  взглянувъ  даже 
на  осужденнаго. 

Вошелъ  директоръ.  Это  былъ  высокій,  плот¬ 
ный  человѣкъ,  лѣтъ  сорока,  съ  добрымъ  дѣ¬ 
ловитымъ  лицомъ.  Конвойные  сдѣлали  подъ 
козырекъ.  Директоръ  отвѣтилъ  имъ  кивкомъ 
головы,  бѣгло  взглянувъ  на  преступника,  и 
усѣлся  передъ  своимъ  бюро. 

Конвойный  передалъ  ему  бумагу. 

Твое  имя?— спросилъ  директоръ  для  про¬ 
вѣрки  у  осужденнаго. 

Рокко  Траетта, — отвѣчалъ  тотъ  впол¬ 
голоса. 

Нѣтъ  ли  у  тебя  клички? 

Меня  называли  ІІІіурилло . 

—  Откуда  родомъ?  * 

—  Изъ  Неаполя. 

—  Который  годъ? 

—  Двадцать  седьмой. 

—  Отъ  котораго  мѣсяца? — спросилъ  ди¬ 
ректоръ,  подымая  голову. 

Отъ  января,— отвѣчалъ  спокойно  осу¬ 
жденный. 

Осужденъ  за  отцеубійство,— прибавилъ 
директоръ,  слегка  опустивъ  голбйу,  точно 
невольно  содрогаясь. 
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Рокко  Траетта  молчалъ  въ  ожиданіи  дру¬ 
гихъ  вопросовъ. 

Между  тѣмъ,  писарь  вносилъ  въ  книгу  но¬ 
ваго  арестанта. 

—  Пожизненно? — спросилъ  онъ  равнодуш¬ 
но  у  директора. 

—  Пожизненно, — отвѣтилъ  тотъ  коротко. 

„Номеръ  417,  красная  шапка  “,  написалъ 
писарь  на  отдѣльномъ  листкѣ. 

Директоръ  позвонилъ.  Явился  человѣкъ, 
одѣтый  въ  сѣрое  платье  съ  черной  шапкой 
на  головѣ. 

—  Ведите  одѣваться, — сказалъ  ему  дирек- 
торъ,  указывая  на  осужденнаго  и  передавая 
ему  листокъ. 

Рокко  Траетта  вышелъ  со  сторожемъ.  Кон¬ 
войные  остались  в.ъ  „директорской44.  Теперь 
осужденный  былъ  наединѣ  со  сторожемъ,  ко¬ 
торой  шелъ  впереди,  пробѣгая  глазами  за- 
циску  и  какъ  будто  не  замѣчая  Шіурилло. 

Они  шли  по  улицамъ  острога,  широкимъ 
улицамъ,  обсаженнымъ  акаціями.  Тамъ  и  сямъ 
мелькали  достройки  въ  одинъ  и  два  этажа; 
За  желѣзными  рѣшетками  оконъ  виднѣлись 
горшки  съ  цвѣтами.  Раза  два  они  сворачи¬ 
вая  въ  сторону.  Наконецъ,  они  вошли  въ 
тонное  помѣщеніе,  въ  глубинѣ  котораго  го¬ 
рѣлъ  яркій  огонь  и  два  кузнеца  работали  у 
наковальни.  Третій  кузнецъ  сидѣлъ  на  ка¬ 
кихъ-то  мѣшкахъ.  ,, 
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Рокко  Траетта  быстро  переодѣли  въ  ру¬ 
башку  изъ  грубаго  холста,  штаны,  жилетъ, 
куртку  темно-коричневаго  цвѣта  и  ярко  крас¬ 
ную  шайку.  На  всѣхъ  этихъ  вещахъ  вид¬ 
нѣлся  номеръ  417.  При  началѣ  одѣванія  съ 
него  сняли  цѣпь  и  кинули  ее  въ  уголъ.  При¬ 
крѣпленіе  кандаловъ  къ  ногѣ  было  дѣломъ 
болѣе  сложнымъ.  Двое  кузнецовъ,  стоя  на 
корточкахъ,  по  очереди  ковали  на  немъ  го¬ 
рячее  желѣзо. 

Не  тѣсно?  спросилъ,  наконецъ,  одинъ 
изъ  нихъ. 

Нѣтъ,  такъ  впору, — отвѣчалъ  Рокко 
чувствуя  уже  невыносимую  тяжесть. 

Цѣпь  была  длиною  болѣе  полутора  аршинъ. 

Меня  скуютъ  съ  другими? — спросилъ 
онъ  съ  притворнымъ  равнодушіемъ. 

Нѣтъ,  —  отвѣчалъ  тюремщикъ. — Цѣпь 
можно  привѣсить  къ  поясу. 

На  поясѣ  оказался  для  этого  крючокъ;  но 
и  подвѣшанная  къ  поясу  цѣпь  была  очень 
тяжела,  и  желѣзное  кольцо,  обхватывающее 

ногу,  постоянно  мучительно  напоминало  о 
себѣ. 

5  ' 1  ;  г  •  •  ч  • 

Когда  въ  9  часовъ  прозвонили  къ  „покою* 
надъ  островомъ  Низидой  и  надъ  моремъ  рас’ 
кинулась  теплая  звѣздная  ночь.  Толпа  аре¬ 
стантовъ,  къ  которой  присоединился  Рокко 
Іраетта,  приняла  его  недружелюбно  и  недб- 
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вѣрчиво,  не  отвѣчая  на  его  рѣдкіе  вопросы 
и  поглядывая  на  него  искоса.  Нѣкоторые  от¬ 
неслись  къ  нему  съ  ледянымъ  равнодушіемъ. 

Онъ  пошелъ  съ  ними  въ  церковь,  гдѣ  они 
всѣ  расположились  по  деревяннымъ  скамьямъ1). 
Многіе  изъ  арестантовъ  дѣйствительно  моли¬ 
лись;  нѣкоторые  съ  горячей  вѣрой,  безсозна¬ 
тельно  возвышая  голосъ,  точно  охваченные 
сильнымъ  волненіемъ,  другіе — съ  напускнымъ 
притворнымъ  рвеніемъ.  Они  скинули  съ  себя 
свои  красныя  и  зеленыя  шапки,  съ  наши¬ 
тыми  на  нихъ  бѣлыми '  номерами,  и  вечернія 
тѣни  падали  на  эти  сотни  обезображенныхъ 
и  скорбныхъ  головъ; 

Сторожа,  несмотря  на  святость  мѣста, 
стояли  на  вытяжкѣ,  зорко  слѣдя  за  каждымъ 
арестантомъ,  вѣчно  опасаясь  мятежа.  Среди 
глубокой  тишины  къ  жидкому  голосу  дрях¬ 
лаго  священника,  раздающаго  благословеніе, 
присоединились  лишь  шопотъ  молящихся  и 
однообразное  бряцаніе  цѣпей,  то  съ  усиліемъ 
поднимаемыхъ,  то  ударяющихся  съ  грохо¬ 
томъ  объ  полъ. 

Сидя  въ  своемъ  углу,  Рокко  Траетта  былъ 
охваченъ  внезапнымъ  ужасомъ  передъ  буду¬ 
щимъ,  передъ  наступающей  новой  жизнью. 
|нъ  не  молился;  онъ  чувствовалъ  одну  лишь 


*)  Въ  католическихъ  церквахъ  сидятъ  во  время 
службы  на  скамейкахъ. 


невыносимую  тяжесть  желѣзнаго 
ногѣ  и  старательно  п 
свою  цѣпь,  чтобы  не  с, 
наго  громыханія.  Его  ; 
сильнѣе  сжимало  что-то 
съ  такой  радостью  онъ 
св.  Франциска  въ  Яеа 
браться  на  свѣжій,  весел 
было  не  до  молитвы:  он'і 
боль  отъ  звука  бряцающи; 
ствовалъ,  что  у  каждаго 
своя  тяжелая  ноша,  состав 
ную  часть  его  жизни.  Он 
каждый  изъ  нихъ,  измучен 
двигался,  певеклАлтлпапг» 


обруча  на 
ІЪ  рукою 
слышать  ея  постоян- 
гРУДь  все  сильнѣе  и 
>,  хотя  такъ  неда^цо 
покинулъ  тюрьму 
олѣ,  чтобы  нере- 
й  островокъ.  Ему 
ощущалъ  острую 


«ямъ,  скользнула  по  немъ,  но  бедру,  по  ногѣ, 
холодная,  тяжелая. . . 

Рокко  Траетта  не  былъ  мечтателемъ,  но 
въ  ху  минуту,  когда  чаша  заискрилась  золо¬ 
тистымъ  блескомъ  въ  трясущихся  рукахъ 
священника,  онъ  почувствовалъ  себя  схва¬ 
ченнымъ,  скованнымъ,  побѣжденнымъ  этой 
цѣпью  всецѣло,  навсегда — до  самой  могилы, 
й  мысль  о  бѣгствѣ  тутъ  же,  какъ  страстная 
молитва,  ворвалась  въ  его  душу.  Почему  же 
не  бѣжать?  * 

.  Покуда  арестанты  шли  ужинать,  пок$ща 
они  жадно  хлебали  вареный  картофель,  Рок¬ 
ко  Траетта  все  твердилъ  себѣ,  что  нужно 
бѣжать,  непремѣнно  бѣжать,  нужно  ухи¬ 
триться,  нужно  найти  способъ  ночью  бро¬ 
ситься  въ  море, — спастись.  Дорога  вдоль 
>  острова  казалась  ему  безопасной,  мало 
охраняемой.  Онъ  не  замѣтилъ,  какъ  высока 
была  гора,  и  мечта  о  бѣгствѣ  все  росла  въ 
немъ.  Бакъ  же  ему,  здоровому,  молодому, 
ловкому  и  смышленому,  могла  не  удасться 
попытка  спастись? 

Пбка  они  прогуливались  по  двору,  послѣ 
уЯ|ина,  Рокко  Тфаетта,  охваченный  безум- 
ц^Емъ  желаніемъ  бѣгства,  пщгалъ  взадъ  и 
впередъ,  влача  за  собою  цѣпь,  не  замѣчая, 
йе  видя  ничего,  всецѣло  Отдаваясь  мысли  о 
;  бѣгствѣ. 
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^::тігъ  нимъ  раскидывйл°сь  тихое 

'  ѣздное  небо,  поднявъ  глаза  къ  этому  воль 

яр°коУ’  сГ°К0МУ  Небу-  КЪ  —  Д«ьнЗ; 
ярко  свѣтящимся  звѣздамъ,  онъ  почувство- 

Низвдн,  съ  которыхъ  видны  были  ярко  ОСВѣ. 

™!  Д0Иа  БаНЬ0ЛВ  “  П«ВДУО™Ри  верну- 
натѣ  ;„Г°РЮ  ™Р“У'  Ш  просторной  ком- 

тали’»/  Р0КК°  Траетта  ОІВелн  ™>ку  н 
бол!пт  РаСЪ  И  Д“Ѣ  ПРУ6™  простыни,  было 

.в;~оИорГуда  ввдно  бил° и  неб»  - 

потаЪ  бшъ  Невыносимъ  За"“ъ  человѣческаго 
невыносимъ - и  окно  СТОЯЛО  ОТ- 

—•  ШГа0ИЛН  СВѣта-  прозвонили  ВО 
торой  разъ  КЪ;,  покою  “.многіе  изъ  арестан- 

ГеГ  *РГ°  СПаЛВ’  8  Рокко  Траетта 
глядѣлъ  на  этотъ  клочокъ  неба  и 
Р  ‘  ЛПРЛ  каждо,гь  Дяиженіи  спящихъ  слы- 

ншНй  Г  ЗП0Н'ЬЦѢПеЙ-Иіг  “ложныхъ  това- 
рищеи,  И  отъ  этого  звука  еще  тяжелѣе'  было 

ПГРДЦѢ  Р0КК°  Траетта’  еще  сильнѣе  ему 

ГГ  емѵЖаТЬ‘  И  К4КЪ  ПР0СТ0  п  -те™ 
крыГе  о  Л  Да  “в  ’ереЗЪ  ЭТО  ОТ- 

пон::г«вгевш  раздался  слабнй' 
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—  Слуша-ай ! 

Черезъ  минуту,  немного  ближе,  другой 
голосъ  повторилъ: 

—  Слуша-ай! 

Еще  ближе  третій  голосъ  отчетливо  про¬ 
кричалъ: 

—  Слуша-ай!  1 

Вотъ  уже  совсѣмъ  близко  послышалось: 

—  Слуша-ай! 

И,  наконецъ,  подъ  окномъ,  у  котораго  ле¬ 
жалъ  Рокко,  отозвался  голосъ.  Затѣмъ  по¬ 
слышались  слабѣе  и  слабѣе  удаляющіеся 
оклики  вокругъ  всего  острова.  И  снова  раз¬ 
дались  въ  томъ  же  порядкѣ  отвѣты: 

—  Посматрива-ай!  * 

Все  затихло.  Рокко  Траетта,  уничтожен¬ 
ный,  пришибленный  этими  голосами,  съ  тру¬ 
домъ  снова  старался  собрать  свои  мысли.  4 
Но  только-что  ему  удалось  среди  окружающей 
тишины  опять  пріободриться,  какъ  далеко,  да¬ 
леко  первый  голосъ  снова  принялся  за  свое: 

—  Слуша-ай! 

И  мѣрные,  звучные,  спокойные  оклики, 
перемѣщаясь,  снова  прозвучали  подъ  окномъ 
и  снова,  обойдя  весь  островъ,  удалились  въ 

глубь.  Й  снова  раздался  ясный,  отчетливый 
отвѣтъ: 

—  Посматрива-ай!.. 

Каждыя  четверть  часа!  Каждыя  четверть 
часа!  Эти  оклики  окружали  закдюченнгіхъ 


точно  заколдованнымъ  кольцомъ.  Когда  они 
раздавались,  цѣпи  бряцали,  арестанты  шеве¬ 
лились  во  снѣ  на  своихъ  твердыхъ  постеляхъ. 

Но  Рокко  Траетта  не  спалъ.  Онъ  вздра¬ 
гивалъ  каждыя  четверть  часа.  Безпощадные 
голоса  солдатъ  ясно  говорили:  „Мы  здѣсь, 
мы  сторожимъ,  съ  *  зоркими  глазами,  съ 
ружьями  въ  рукахъ,  готовые  на  все;  мы 
бодрствуемъ,  мы  никому  не  дадимъ  убѣжать, 
ничто  не  заставитъ  умолкнуть  наши  голоса..." 

Рокко  Траетта  дрожалъ  въ  ночной  тишинѣ 
отъ  безсильной  ярости.  Его  точно  сжималъ 
заколдованный  кругъ.  Каждыя  Четверть  часа 
наступала  ужасная  минута.  Подъ  звѣзднымъ 
небомъ  надъ  моремъ  раздавались  ясные,  твер¬ 
дые,  безпощадные  голоса: 

—  Слуша-ай!.. 

Никогда!  Никогда  ему  не  спастись!  И  къ 
полночи,  снова  и  снова  слыша  эти  голоса, 
сердце  убійцы  содрогнулось,  и  —  онъ  зят 
плакалъ. 

ГЛАВА  III. 

і  .  ■  •  .  'Ѵ..- 

Нѣсколько  мѣсяцевъ  спустя,  директоръ 
тюрьмы,  капитанъ  Джиліо,  сидѣлъ  послѣ 
обѣда,  вытянувшись  въ  своемъ  креслѣ,  и 
читалъ  газету;  подлѣ  него  сидѣла  за  работой 
его  жена. 
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Это  была  молоденькая  женщина,  съ  гру¬ 
стнымъ,  задумчивымъ  лицомъ,  слегка  поблек¬ 
шимъ  отъ  родовъ,  съ  худенькимъ  тѣломъ, 
одѣтымъ  въ  простое  черное  шерстяное  платье. 
Отъ  времени  до  времени,  она  ласково  взгля¬ 
дывала  на  ребенка,  сидящаго  на  коврѣ  и 
тихо  вырѣзавшаго  картинки  изъ  какого-то 
журнала.  Блѣдный  трехлѣтній  мальчикъ,  съ 
мягкими  вьющимися  волосами  и  задумчивымъ 
и  нѣжнымъ  личикомъ,  напоминающимъ  мать, 
радовался,  когда  ему  удавалось  вырѣзать 
картинку  своими  маленькими  ножницами,  не 
надрѣзавъ  ее  и  не  уколовъ  себѣ  пальчиковъ. 
Онъ  цѣлыми  часами  просиживалъ  на  полу  со 
своими  картинками. 

—  Маріо!  —  окликнулъ  его  отецъ,  погля¬ 
дѣвъ  на  него  нѣсколько  минутъ  съ  нѣжнымъ 
любопытствомъ. 

—  4то,  папочка? — отвѣчала  малышъ,  по¬ 
дымая  на  отца  свои  большіе  каріе  глаза, 
свѣтящіеся  добротой. 

—  Что  ты  вырѣзаешь? 

—  Картинки,  папа. 

—  Что,  хороши  картинки? 

—  Очень  хороши,  папа. 

—  Поди  сюда  и  поцѣлуй  меня. 

Ребенокъ  вскочилъ  на  ноги.  Онъ  былъ 
великъ  для  своихъ  лѣтъ,  но  очень  худъ  и 
слабъ.  Подойдя  къ  отцу,  онъ  протянулъ 
ручки,  чтобы  обнять  его,  а  затѣмъ  уста- 
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лымъ  движеніемъ  положилъ  ему  голову  на 
колѣни,  точно  желая  заснуть  .  И  эта  головка 
■еъ  блѣднимъ  маленькимъ  личикомъ  показа¬ 
лась  ‘ои*у  -такой  легонькой,  такой  легонькой, 
точно  перышко. 

—  Что  онъ  - нездоровъ??— спросилъ  онъ  съ 
‘тревогой  у  жены. 

Нѣтъ,  Нѣтъ,  онъ  здоровъ! — неспѣшно 
^отвѣчала  та. 

Нужно  бы  ему  прогуляться.  Отчего 
«онъ '  не  гуляетъ  каждый  день?  Поправилъ 
Джепнаро  •  Кампания  е  его  телѣжку? 

Да,  поправилъ, — отвѣтила  жена  сла¬ 
бымъ  голосомъ . 

—  А  принесъ  онъ  нолку  для  книгъ,  ко¬ 
нтору»  я  ему  заказалъ? 

—  Принесъ. 

—  Что  же  я  ея  не  вижу?  ? 

У  насъ  съ  Граціеттой  не  хватило 
силъ,  чтобы  повѣсить  ее;  вѣдь  мы  съ  ней 
обѣ  не  изъ  сильныхъ,— ^-отвѣтила  она  съ  сла¬ 
бой  улыбкой. 

—  Отчего  же  вы  не  поручили  сдѣлать  это 
Дженнаро?  Онъ  же  сдѣлалъ  полку,  такъ 
пусть  и  прибиваетъ  ’ее  на  мѣсто. 

Жена  молча  взглянула  на  мужа,  и  легкая 
краска  Залила  ея  лицо.  Онъ  тоже  посмотрѣлъ 
ей  въ  лицо,  не  понимая  въ  чемъ  дѣло. 

Мы  сами  <•  постараемся  ее  прибить,- — 
проговорила  наконецъ  она*  точно  стыдясь 
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своей  небрежности,  а  также  и  своего  сму¬ 
щенія. 

—  Ты  только  напрасно  утомишься,  другъ, 
ной, — сказалъ  ласково  мужъ пошли  сет 
го  дня  же  «за  Дженнаро;  онъ  придетъ  и  при¬ 
вѣситъ  полку — вонъ  тамъ,  направо. 

—  Нѣтъ,  нѣтъ, — заговорила  жена  торо¬ 
пливо,— я  лучше  устану,  да... 

Онъ  посмотрѣлъ  на  нее,  понявъ  нако¬ 
нецъ  въ  чемъ  дѣло,  и  на  его  добромъ  лицѣ- 
легла  тѣнь. 

—  Тебѣ  непріятно  видѣть  арестанта  у 
себя  въ  домѣ,  не  такъ  ли,  Цецилія? — спро¬ 
силъ  онъ  сдержанно. 

Цецилія  взглянула  на  него  съ  мольбой, 
точно  прося  прощенія  за,  свой  страхъ. 

—  Они  вѣчно  приходятъ, — прошептала 
она. 

— -  Они  тебя  пугаютъ? 

—  Да, — отвѣчала  она  чуть  слышно. 

—  У  тебя  къ  нимъ  мало  состраданія,— 
сказалъ  онъ,  силясь  говорить  строго. 

—  Это  правда, — согласилась  онаі;  опустивъ 
голову. 

—  Вѣдь  они  тоже  люди,  Цецилія. 

/ — і  Но  они  разбойники,  убійцы... 

—  Но  они  люди  и  христіане, — повторилъ 
онъ  твердо* 

Она  замолчала,.  Чтобы,  скрыть,  свое  вол¬ 
неніе,  она  лихорадочно  принялась  щитъ*  ж 
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легкая  краска,  какъ  облачко,  легла  на  ея 
лицо. 

Среди  общаго  молчанія  ребенокъ  поднялъ 
голову,  взглянулъ  на  отца  и  на  мать  и  по¬ 
тянулся  къ  отцу.  •' 

—  И  ты  тоже  ненавидишь  арестантовъ? — 
спросилъ  отецъ,  смутившись  вдругъ  и  гладя 
его  ію  головкѣ. 

Мальчикъ  смотрѣлъ  на  него  ясными  глаз¬ 
ками,  не  понимая  вопроса. 

—  Арестанты — жалкіе,  несчастные,  ихъ 
надо  жалѣть,  а  не  бояться  и  тѣмъ  болѣе 
нельзя  ненавидѣть  ихъ, — сказалъ  ему  отецъ 
вполголоса. 

—  Жалкіе,  несчастные! — повторилъ  ре¬ 
бенокъ,  и  на  его  личикѣ  легла  задумчивая 
тѣнь. 

Отецъ  сложилъ  газету  и  отнесъ  ее  на 
мѣсто.  Затѣмъ  онъ  взялъ  щетку  и  вычистилъ 
свое  платье.  Ему  пора  было  итти  въ  канце¬ 
лярію.  Когда  онъ  подошелъ  къ  женѣ  и  об¬ 
нялъ  ее,  она  быстро  заговорила: 

—  Пошли  все -таки  за  Дженнаро;  пусть 
онъ  сейчасъ  же  придетъ  и  приладитъ  полку. 

—  Къ  чему  же,  душа  моя,  если  тебѣ  это 
такъ  непріятно? — сказалъ  онъ,  гладя  ее  по 
головѣ,  точно  ребенка. 

—  Мнѣ  это  не  будетъ  непріятно,  прав* 
не  будетъ! — продолжала  Цецилія,  дѣлая  надъ 
собою  усиліе. 


'  . :  '  ГУ 
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—  Оставимъ  это,  другъ  мой. 

Я  войду  гулять  съ  Маріо  по  острову,, 
и  Граціетта  одна  его  увидитъ. 

Хорошо,  хорошо!  —  отвѣчалъ  онъ 

уходя. 

Но  когда  ея  мужъ  вышелъ,  чтобы  снов» 
приняться  за  свои  тяжелыя  обязанности,  Це¬ 
цилія  опустила  голову  на  голову  ребенка  и 
заплакала.  Рѣдкія,  но  жгучія  слезы  капали 
на  шею  маленькаго  Маріо. 

Цецилія  была  простая,  недалекая,  добрая т 
но  болѣзненная  и  неглубокая  женщина;  вся¬ 
кое  горе  или  нужда  сильно  волновали  и  огор¬ 
чали  ее;  но  она  никакъ  не  могла  понять  г 
что  эти  арестанты,  которые  такъ  пугали  и 
ужасали  ее,  такіе  же  люди,  какъ  и  она, 
какъ  и  ея  мужъ,  и  вдобавокъ  глубоко  нес¬ 
частные;  она  не  могла  забыть  ихъ  престу¬ 
пленій;  она  не  думала  о  той  глубинѣ  отчая¬ 
нія,  которая  доводитъ  до  преступленія;  не 
думала  о  той  ужасной,  безысходной  нуждѣ 
и  горѣ,  которыя  такъ  часто  вынуждаютъ, 
слабаго  человѣка  впасть  въ  искушеніе,  и 
потому  она  не  умѣла  простить  имъ  ихъ 
прошлаго.  Ихъ  прошлое  только  ужасало  и 
пугало  ее.  Она  думала,  что  эти  люди  спо¬ 
собны  только  на  преступленіе. 

Мрачныя  стѣны  острога,  постоянные  ча¬ 
совые,  вѣчные  дозоры  и  переклички, — -все 
зто  наводило  на  Цецилію  страшную  тоску.. 


Часто  ей  представлялось,  что  и  она,  такъ  же 
какъ  и  эти  сотни  несчастныхъ,  запертыхъ 
здѣсь,  людей,  тоже  заключена  въ  эту  тюрьму, 
и  тогда  ужасъ  охватывалъ  ея  душу,'  стѣны 
точно  давили  ее,  переклички  доводили  ее  до 
изступленія,  и  тогда  ее  охватывала  тоска, 
такая  тоска,  что  ей  казалось,  что  сердце 
ея  вотъ-вотъ  надорвется  отъ  нея.  Какъ  ее 
тогда  тянуло  прочь  съ  этого  острова,  какъ 
она  ненавидѣла  тогда  этогь  красивый  зеле¬ 
ный  островокъ,  свой  домъ,  стѣны  острога, 
море, — все,  все,  и  вмѣстѣ  съ  этимъ  еще 
больше  ненавидѣла  и  сотни  несчастныхъ, 
заключенныхъ  здѣсь  людей!  Ей  казалось,  что 
это  они,  эти  грубые,  страшные  люди  съ  ужа¬ 
снымъ  прошлымъ,  мысль  о  которомъ  застав¬ 
ляла  ее  содрогаться, 'что  это  они  виновны 
въ  ея  неволѣ,  ради  нихъ  она  вынуждена 
жить  здѣсь,  среди  этихъ  мрачныхъ  стѣнъ  и 
часовыхъ,  ради  нихъ  стояли  дозоры,  разда¬ 
вались  ужасныя  переклички! 

Цецилія  и  капитанъ  Джиліо  пріѣхали  на 
островъ  Низиду  черезъ  годъ  Послѣ  своей 
свадьбы.  До  своего  замужества  Цецилія  была 
очень  бѣдна  и  у  нея  не  было  ни  отца  ни 
матери;  она  жила  у  старой  тетки,  и  ей  при¬ 
ходилось  не  покладая  рукъ  трудиться  для 
того,  чтобы  добыть  себѣ  самое  "Необходимое. 
Наконецъ  она  познакомилась  съ  Джиліо.  Ка¬ 
питану  Джиліо  очень  полюбилась  скромная, 
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трудолюбивая  дѣвушка;  онъ  принялъ  въ  ней 
участіе,  заботился  о  ней  и,  наконецъ,  пред¬ 
ложивъ  ей  выйти  за  него  замужъ.  Цецилія 
*съ  радостью  согласилась  на  его  предложеніе, 
и  скоро  они  обвѣнчались.  Черезъ  годъ  по¬ 
слѣ  того  капитану  Джиліо  вышло  мѣсто  тю¬ 
ремнаго  директора,  и  они  уѣхали  на  островъ 
Низиду. 

Когда  Цецилія  ѣхала  сюда,  она  уже  за¬ 
ранѣе  боялась  преступниковъ;  но  она  думала, 
что,  пріѣхавши  на  островъ,  ей  удастся  из¬ 
бѣгнуть  самой  всего  тяжелаго;  она  думала^ 
что  привязанность  къ  мужу  замѣнитъ  ей  все 
-остальное  и  утѣшитъ  ее  во  всемъ. 

Когда  она  поселилась  на  островѣ,  она 
была  беременна  на  послѣднихъ  мѣсяцахъ,  и 
сна  тотчасъ  же  заперлась  въ  своемъ  домикѣ, 
чтобы  не  видать  всего  того,  что  ей  внушало 
«отвращеніе.  Но  никакіе  запоры,  никакія  пре¬ 
досторожности  не  могли  ея  спусти  отъ  ноч¬ 
ныхъ  перекличекъ.  Сколько  ночей  она  про¬ 
лежала  не  смыкая  глазъ,  прислушиваясь  къ 
этимъ  голосамъ,  къ  этимъ  длиннымъ  пере¬ 
кличкамъ,  настойчиво,  отчетливо  и  мѣрно 
повторяющимся  каждыя,  четверть  часа!  Въ 
^тихіе  вечерніе  часы,  сидя  въ  своемъ  домикѣ, 
^скромно,  но  уютно  убранномъ,  прислушива¬ 
ясь  къ  ѳтдаленому  плеску  волнъ, — она  моща 
наслаждаться  жизнью,  воображая,  что  жи¬ 
ветъ  одна  на  этомъ  дивномъ  цвѣтущемъ 


островкѣ,  между  небомъ  и  моремъ,  среди 
Цвѣтовъ  и  опьяняющаго  воздуха,  но  внутрен¬ 
ній  голосъ  ежеминутно  напоминалъ  ей:  „Помни, 
вѣдь  это  тюрьма!  “ 

Ночью,  въ  то  время,  какъ  капитанъ  Джи- 
ліо  спокойно  спалъ  крѣпкимъ  сномъ  чело¬ 
вѣка,  проработавшаго  весь  день,  она  лежала 
съ  открытыми  глазами,  въ  ожиданіи  пере¬ 
клички  и  глядя  на  слабый  свѣтъ  лампады, 
рисовавшій  ей  самыя  страшныя  картины. 

Въ  одну  изъ  такихъ  долгихъ,  безконеч¬ 
ныхъ  ночей  родился  маленькій  Маріо,  кро¬ 
шечный,  слабый  ребенокъ.  Ребенокъ  родился 
въ  тюрьмѣ,  въ  острогѣ,  среди  преступниковъ. 
Этимъ  для  Цециліи  сильно  омрачалось  ра¬ 
достное,  праздничное  настроеніе,  которое' 
приноситъ  съ  собой  матери  появленіе  ре¬ 
бенка.  Когда  мать  обнимала  его,  въ  ея  по¬ 
цѣлуяхъ  было  что-то  безотрадное,  отчаянное,, 
точно  она  хотѣла  утѣшить  его,  вознаградить 
его  за  ту  грустную  обстановку,  за  эти  тя¬ 
гостныя  условія,  въ  которыхъ  ему  суждено 
было  расти.  И  напрасно,  напрасно  она  ста¬ 
ралась  уединиться,  напрасно  она  придумы¬ 
вала  разные  способы,  чтобы  избѣгнуть  для 
себя  и  для  ребенка  встрѣчъ  съ  арестантами: 
колыбель,  въ  которой  спалъ  Маріо,  вышла 
изъ  мастерской,  въ  которой  работали  эти 
несчастные  отверженные;  первые  его  башмачки, 
тѣ  башмачки,  надъ  которыми  умиляется  каж- 
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дая  мать,  были  сдѣланы  острожнымъ  сапож¬ 
никомъ. 

Что  тутъ  было  дѣлать? 

Капитанъ  получалъ  очень  скромное  жало¬ 
ванье  и  не  могъ  посылать  часто  въ  Неаполь; 
«ъ  тому  же  въ' Неаполѣ  все  это  обошлось 
•бы  втрое  дороже.  И  Цецилія  всячески  ста¬ 
ралась  скрыть  свое  отвращеніе,  свой  страхъ, 
■свое  отчаяніе. 

Когда  она  улыбалась  въ  окно  своему  му¬ 
жу,  отправляющемуся  на  службу,  и  вдругъ 
видѣла,  что  его  окружаетъ  толпа  арестан¬ 
товъ,  прося  его  о  чемъ-нибудь, — у  нея  сжи¬ 
малось  сердце,  и  она  судорожно  схватывала 
на  руки  своего  мальчика.  Преступники  гля¬ 
дѣли  на  директора  съ  мольбой,  волненіемъ 
Я  страхомъ,  прося  его  о  какомъ-нибудь  сни- 
'  схожденіи;  они  его  знали  лучше  всѣхъ,  зна¬ 
ли,  что  подъ  его  внѣшней  холодностью  скры¬ 
вается  искренняя  доброта;  знали,  что  онъ 
можетъ  быть  строгъ,  но  что  онъ  никогда  не 
можетъ  быть  жестокъ.  Цецилія  же  читала 
на  ихъ  лицахъ  только  злобу,  угрозу  и  рѣ¬ 
шимость  на  всеі 

Ничто  не  могло  ея  убѣдить,  что  эти  люди 
отвыкли  отъ  крови,  отъ  разбоя,  и  что  у 
нихъ  въ  рукавахъ  не  были  спрятаны  кин¬ 
жалы.  Она  никогда  не  отпускала  Маріо  на 
прогулку  съ  Граціеттой.  Ей  все  чудилось, 
нто  кто-нибудь  изъ  нихъ,  этихъ  страшныхъ 


людей,  изъ  чувства  мести,  изъ  дикой  жаждьр 
крови,  въ  неудержимомъ  порывѣ  злобы  убьетъ, 
ея  ребенка.  И  она  выходила,  неся  его  на 
рукахъ,  не  чувствуя  усталости,  не  замѣчая 
его  тяжести.  Встрѣчаясь  съ  арестантами,  она 
опускала  глаза.  Они  же  кланялись  ей,  сни¬ 
мая  шапки,  и  останавливались ,  чтобы  по. 
глядѣть  на  хорошенькаго  ребенка,*  въ  ихъ. 
душахъ  жила  та  нѣжность  къ  дѣтямъ,  ко¬ 
торая  жива  въ  душѣ  всякаго,  даже  самаго- 
потеряннаго  человѣка.  Цецилія  же  ускоряла 
шагъ,  смущенная,  унося  прочь  своего  сына. 

Одного  арестанта  она  особенно  часто- 
встрѣчала.  То  былъ  высокій,  сильный  юноша 
съ  бѣлямъ  лицомъ,  нѣжными  голубыми  гла¬ 
зами  и  рыжими  волосами.  Она  встрѣчала  его-- 
повсюду,  этого  навѣки  осужденнаго  юношу 
въ  красной  шапкѣ.  Онъ  точно  нарочно  вы¬ 
жидалъ  ее  и  ребенка.  И  когда  они  прохо¬ 
дили  мимо  него,  онъ  смотрѣлъ  на  нихъ,  стоя 
на  одномъ  мѣстѣ  и  не  сводя  съ  нихъ  ласко¬ 
выхъ  голубыхъ  глазъ,  покуда  они  не  скры¬ 
вались  за  угломъ. 

Время  проходило  и  смягчало  ея  страхъ, 
но  побѣдить  его  вполнѣ  не  могло*  Она  ста¬ 
ралась  изо  всѣхъ  силъ  побороть  свою  грусть, 
и  мужъ,  возвращаясь  домой  со  службы*, 
всегда  находилъ  любящую,  кроткую  жену. 
Она  стыдилась  своего  страха,  своего,  отвра¬ 
щенія»  мучилась  тѣмъ,  что  недостаточно' 


"умѣетъ  скрывать  свои  чувства;  до  все  же 
«е  могла  ничего  подѣлать  .надъ  собой, ,  до- 
ячшу  что  въ  ея  слабомъ .  сердцѣ  не  было  на¬ 
стоящей  любви  къ  этимъ  .  несчастнымъ;  она 
старалась  побѣдить  себя  разсудкомъ ; .  но  раз¬ 
судокъ  ничего  не :  могъ  подѣлать  г  когда  сердце 
•ея  молчало.  Иногда  капитанъ  іДжиліо  улав¬ 
ливалъ  въ  ней  это  болѣзненное  настроеніе 
-и  всячески  старался  успокоить  и  утѣшить 
•ее.'  Но  тогда  Цецилія  еще  больше  уходила 
въ  себя,  скрывалась  отъ  ;него  и  еще  силъ-» 
•нѣе  задыхалась  отъ  своего  душевнаго >  гнета. 

Иногда,  однако  ,.  въ  ея  ,  душу  загадывалось 
неясное  чувство  раскаянія.  У  нея,  по  ч при¬ 
родѣ,  было  мягкое  сердце,  она  была  кроткое 
существо,  и  когда  ей  удавалось  побѣдить 
свой  страхъ  и  свою;  брезгливость,  она  пер^ 
®ая  упрекала  себя  *въ  жестокости  и  неспра¬ 
ведливости.  Она  говорила  себѣ,  что  и  аре¬ 
станты  такіе  же  люди,  какъ  и  всѣ,  и  при¬ 
томъ  люди  болѣе  несчастные,  чѣмъ  преступ¬ 
ные.  Полная  раскаянія  и  жалости,  Цецилія 
рѣшалась  терпѣливо  переносить  встрѣчи  съ 
ними  и  отвѣчать  ласково  на  ихъ  поклоны. 
Но  этихъ  рѣшеній  хватало  не  надолго! 

Когда,  сидя  на  лужайкѣ,  гдѣ  рядомъ  съ 
ней  ребенокъ  весело  рвалъ  цвѣточки  своими 
маленькими  ручками,;  она  въ  сладкомъ  полу¬ 
забытьѣ  заглядывалась  на  безбрежное,  синее 
море,  и  когда  въ  эти  мирные  часы  вдругъ 


появлялся  человѣкъ,  одѣтый  въ  кирпично¬ 
красную  куртку,  съ  трудомъ  влачащій  за  со¬ 
бой  свою  тяжелую  цѣпьі, — она  насилу  сдер¬ 
живала  крикъ  ужаса  и,  быстро  схватывая 
ребенка  на  руки,  спѣшила  домой. 

И  весь  этотъ  дивный  видъ,  эта  сказочная 
природа,  цвѣты,  море,  оскверненные  для  нея 
появленіемъ  преступника,  внушали  ей  одно 
отвращеніе,  одинъ  непобѣдимый  ужасъ.  Но 
слабое  существо  было  не  въ  силахъ  спра¬ 
виться  съ  собой.  Только  въ  присутствіи  мужа, 
боясь  показаться  неблагодарной,  боясь  огор¬ 
чить  его,  она  сдерживала  себя.  Она  покло¬ 
нялась  мужу  какъ  самой  добротѣ  и  самой 
справедливости.  Сама  же  она  была  слабая,, 
жалкая  женщина,  малодушное  существо,  за¬ 
пертое  въ  тюрьму  на  этомъ  островѣ  позора^, 
страданія  и  наказанія,  гдѣ  все  осквернялось 
въ  ея  глазахъ  присутствіемъ  этихъ  преступ¬ 
ныхъ  людей — и  природа,  и  домъ  ея,  и  чув¬ 
ство  ея  къ  мужу  и  къ  ребенку! 

ГЛАВА  ІУ. 

Въ  этотъ  день  Цецилія  сильнѣе  обыкно¬ 
веннаго  была  охвачена  раскаяніемъ;  она  по¬ 
казала  себя  неблагодарной  по  отношенію  къ 
мужу  и  огорчила  его...  Онъ  говорилъ  съ  ней 
мягко,  но  серьезно...  Насколько  онъ  лучше. 


—  37  — 


выше  ея!..  И  жгучія  слезы  раскаянія  упали 
изъ  глазъ  Цециліи  на  шею  ребенка.  Ребе¬ 
нокъ  привыкъ  къ  этимъ  неожиданнымъ  по¬ 
рывамъ  и  принялся  ласкать  ея  лицо  своими 
крошечными  ручками,  повторяя  нолушопо- 
томъ. 

—  Не  плачь,  мама,  не  плачь! 

—  Я  не  плачу, — отвѣчала  она  смущенно, 
вытирая  глаза. — А  теперь  мама  поведетъ  Ма¬ 
ріо  гулять, — прибавила  она,  подымаясь  со 
стула. 

—  Въ  телѣжкѣ,  мама,  въ  телѣжкѣ! — за¬ 
кричалъ  ребенокъ,  хватаясь  за  ея  юбки. 

—  Хорошо,  голубчикъ,  въ  телѣжкѣ,  — 
отвѣчала  она,  подавляя  вздохъ. 

Телѣжка  эта  была  грубо  сколочена  тѣми 
же  арестантами.  Желѣза  въ  ней,  кажется, 
было  больше,  чѣмъ  дерева,  и  скрипъ  ея  ко¬ 
лесъ  напоминалъ  тѣ  цѣпи,  которыя  преступ¬ 
ники  носили  на  ногахъ  и  на  поясѣ. 

'  Телѣжка  была  тяжела  и  неуклюжа  на  ходу 
и  въ  ней  вѣчно  что-нибудь  ломалось,  но  ма¬ 
ленькій  Маріо  любилъ  въ  ней  кататься.  Онъ 
былъ  слабый  ребенокъ,  съ  слабыми  худень¬ 
кими  ножками,  и  онъ  вполнѣ  наслаждался, 
откинувшись  на  подушки,  которыми  мать  об¬ 
кладывала  телѣжку,  закрывъ  глаза  и  грѣясь 
на  солнцѣ,  покуда  мать  цѣлыми  часами  ка¬ 
тала  его  съ  одного  конца  острова  на  дру- 

Любовь  убійцы.  2 


гой.  Послѣднее  время  эти  прогулки  стали 
утомлять  Цецилію,  но  когда  она  останавли¬ 
валась,  ребенокъ  просыпался  отъ  своей  по¬ 
лудремоты  и  кричалъ  ей: 

—  Поѣзжай,  мама,  поѣзжай! 

Погоди,  Маріо,  дай  отдохнуть, — гово¬ 
рила  она,  тяжело  дыша. 

Но  ребенокъ  продолжалъ  настаивать: 

—  Мама,  пожалуйста,  пожалуйста,  вези 
еще! 

И  она  храбро  принималась  опять  за  дѣло. 
Она  не  рѣшалась  поручать  его  одной  Гра- 

ціеттѣ,  а  вдвоемъ  имъ  нельзя  было  уходить 
изъ  дому. 

Въ  этотъ  день,  какъ  и  всегда,  она  прика¬ 
зала  вынести  телѣжку  къ  подъѣзду.  Маріо 
весело  вскочилъ  въ  нее  и  улегся  на  подуш¬ 
кахъ.  Мать  покрыла  его  ножки  теплымъ  одѣ¬ 
яльцемъ  и  стала  надѣвать  шляпу  и  перчатки. 
Граціетта  стояла  у  крыльца  и  молча  смот¬ 
рѣла  на  нихъ. 

Дженнаро  Кампаниле  придетъ  нынче 
чтобы  приладить  полку, — такъ  пригляди  за 
нпмъ,— проговорила  Цецилія  съ  усиліемъ.  . 

Горничная  улыбнулась.  Страхи  ея  госпожи 
были  ей  хорошо  знакомы.  Сама  же  она  была 
жена  преступника,  убившаго  кого-то  во  время 
драки,  и  вѣрная  ему  до  конца,  она  всюду 
слѣдовала  за  нимъ:  изъ  Портолонгане  въ 
Искію,  изъ  Искіи  въ  Низ  иду,  прилагая  все 
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усердіе,  чтобы  попасть  въ  услуженіе  вблизи 
отъ  него.  И  это  ей  всегда  удавалось,  благо¬ 
даря  ея  удивительной  настойчивости  и  тер¬ 
пѣнію.  То,  что  Граціетта  зарабатывала,  она 
отдавала  мужу;  большая  половина  ея  хар¬ 
чей  переходила  тоже  къ  нему.  Это  дѣлалось, 
разумѣется,  тайкомъ,  изъ  опасенія  потерять 
мѣсто.  Каждый  день  ея  мужъ,  рослый  дѣтина, 
свирѣпаго  вида,  крадучись,  приходилъ  къ  ку¬ 
хонному  окошку  и  уносилъ  съ  собой  закры¬ 
тую  миску,  кусокъ  хлѣба,  апельсины  и  съ 
жадностью  съѣдалъ  все  это  за  ближайшимъ 
угломъ.  Граціетта  же  возвращалась  веселая, 
довольная  своимъ  добровольнымъ  постомъ. 
Когда  Цецилія  невольно  выказывала  при  ней 
свой  страхъ  передъ  арестантами,  Граціетта 
снисходительно,  какъ  опытный  человѣкъ,  ка¬ 
чала  головой  надъ  дѣтской  боязливостью  своей 
госпожи;  она  была  убѣждена,  что  убійство 
не  преступленіе^  а  несчастіе,  и  что  такое 
несчастіе  можетъ  приключиться  со  всякимъ. 

—  Куда  ты  хочешь  ѣхать? — спросила  Це¬ 
цилія  у  ребенка. 

—  Туда,  туда! — отвѣчалъ  Маріо,  показы¬ 
вая  рукой  передъ  собой. 

Улицы  на  островѣ  Низиды  были  такія  же, 
какія  бываютъ  въ  маленькихъ  захолустныхъ 
городкахъ:  съ  тротуарами,  убитыми  щебнемъ, 
и  тамъ  и  сямъ  обсаженными  бѣлыми  акаціями. 
Служащимъ,  поставщикамъ,  надсмотрщикамъ 


были  отведены  одноэтажныя  и  двухэтажныя 
постройки,  напоминающія  хорошенькіе  и  уют¬ 
ные  домики  захолустныхъ  городовъ.  Надѣ 
всѣмъ  этимъ,  какъ  скала,  возвышался  глав¬ 
ный  тюремный  корпусъ  со  всѣми  камерами, 
службами  и  лазаретомъ.  То  и  дѣло  на  ка¬ 
комъ-нибудь  поворотѣ  улицы,  идущей  вокругъ 
Низиды,  между  домами  и  деревьями  откры¬ 
вался  видъ  на  сверкающее  море:  оттуда  вѣ¬ 
яло  прохладой,  свободой  и  счастіемъ. 

Ребенокъ,  растянувшись  въ  телѣжкѣ  и  ши¬ 
роко  раскрывъ  свои  глазки,  радостно  твер¬ 
дилъ: 

—  Туда,  мама,  туда! 

Мать  съ  трудомъ  тащила  телѣжку:  у  нея 
захватывало  дыханіе,  она  еле  держалась  на 
ногахъ.  Встрѣчаясь  съ  женами  служащихъ 
и  съ  дочерьми  поставщиковъ  (единственными 
барынями,  живущими  на  островѣ),  она  кла¬ 
нялась  имъ  и  продолжала  свой  путь,  такъ 
же  какъ  и  ребенокъ,  устремивъ  глаза  на 
море.  Иногда  мимо  нихъ  проходили  солдаты: 
проходили  также  и  арестанты,  изъ  тѣхъ, 
которые  пользовались  нѣкоторой  свободой. 
Она  отвѣчала  на  поклоны,  слегка  опуская 
голову.  Ребенокъ  улыбался  и  махалъ  ручкоб. 
Наконецъ,  слабость  одолѣла  Цецилію:  она 
опустилась  на  каменную  скамью. 

Мѣсто  было  пустынное.  Тутъ  кончался  го¬ 
родокъ  и  начиналась  настоящая  деревни.  Ма- 
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ріо  съ  испугомъ  глядѣлъ  на  мать,  сидящую 
съ  закрытыми  глазами,  и  смущенно  шепталъ: 

Мама,  вези...  вези...  мама! 

Сейчасъ,  сейчасъ!— отвѣчала  она  сла¬ 
бымъ  голосомъ,  не  двигаясь  съ  мѣста. 

Сударыня,  позвольте  мнѣ  ихъ  пока¬ 
тать,— раздался  вдругъ  мужской,  но  застѣнчи¬ 
вый  голосъ. 

Откуда  такъ  неожиданно  явился  этотъ  аре¬ 
стантъ  съ  нѣжными  голубыми  глазами?  О 
чемъ  онъ  спрашивалъ?..  Что  ему  было  нужно?.. 

Цецилія  глядѣла  на  неге  въ  недоумѣніи  и 
испугѣ.  •’ 

Малышъ  вѣдь  не  перышко,  а  телѣжка 
и  вовсе  тяжелая.  Я  бы  могъ  покатать  ихъ _ 

пробермоталъ  преступникъ  въ  еще  большемъ 
смущеніи.  - 

Она  поняла,  наконецъ,  что  онъ  говорилъ 
и,  стиснувъ  зубы,  сухо  отвѣтила: 

—  Не  надо!  х. 

Онъ  молча  взглянулъ  на  нее  и  черезъ 
минуту  снова  заговорилъ  съ  какимъ-то  при- 
ниженнымъ  упорствомъ  г 

Не  подъ  силу  это  вамъ!..  Позвольте 
ужъ  мнѣ  прокатить  маленькаго  барина. 

—  Шт,,—  повторила  она  гнѣвно. 

—  Простите,  простите,  что  я  осмѣлился... 
о  я  сумѣлъ  бы  везти  вашего  малыша...  Не 
бойтесь...  — прибавилъ  онъ  съ  такой  нѣж- 
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ностью,  что  въ  его  голосѣ  послышались 
слезы. 

—  Я  вовсе  не  боюсь, — такъ  же  сухо  от¬ 
вѣчала  Цецилія,  вставая. — Но  я  не  желаю, 
чтобы  вы  везли  моего  мальчика. 

Она  поднялась  и  рѣшительно,  хотя  и  съ 
усиліемъ,  принялась  снова  тащить  телѣжку. 
Преступникъ  какъ-то  безпомощно  развелъ  ру¬ 
ками;  цѣпь  глухо  звякнула,  и  онъ  молча 
провожалъ  взглядомъ  удаляющуюся  парочку. 

Цецилія  все  еще  дрожала  отъ  злобы,  точно 
та  приниженность,  съ  которой  бѣдняга  пред¬ 
ложилъ  ей  свои  услуги,  была  оскорбленіемъ 
для  нея. 

Теперь  они  находились  на  пустынной  до- 
рожкѣ,  вьющейся  среди  луговъ,  на  которыхъ 
паслось  нѣсколько  лошадей. 

—  Мама!  —  задумчиво  заговорилъ  ребе¬ 
нокъ. 

—  Что  тебѣ,  дружокъ? 

—  Отчего  ты  сказала  этому  арестанту, 
чтобы  онъ  не  бралъ  меня. 

—  Такъ. 

Ребенокъ  замолкъ,  чувствуя,  что  мать 
чѣмъ-то  недовольна. 

—  Ты,  вѣрно,  устала  меня  везти?— спро¬ 
силъ  онъ  немного  погодя.  * 

—  Нѣтъ,  голубчикъ. 

—  Я  хочу  выйти  изъ  телѣжки. 
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—  Сиди,  милый,  сиди;  поѣдемъ  подаль¬ 
ше, — тамъ  я  и  отдохну. 

Мимо  нихъ  мелькнуло  нѣсколько  будокъ. 
Ребенокъ  радостно  улыбался  часовымъ. 

—  Мама! — заговорилъ  онъ  снова. 

—  Что,  милый? 

—  Этотъ  арестактъ,  который  хотѣлъ  меня 
везти  далеко,  далеко,  ты  помнишь?.. 

—  Такъ  что  же? 

—  Онъ  жалкій! — проговорилъ  ребенокъ, 
глядя  ей  въ  лицо. 

—  Кто  тебѣ  это  сказалъ? 

—  Папа  сказалъ, — отвѣчалъ  онъ  съ  тор¬ 
жествомъ. 

Мать  опустила  голову,  не  отвѣчая  сыну. 

—  Мама,  солдаты  тоже  жалкіе? 

—  Солдаты  молодцы, — отвѣчала  Цецилія. 

—  Арестанты — бѣдняжки,  солдаты  —  мо¬ 
лодцы,  а  я  что  такое? — продолжалъ  разспра- 
шивать  ребенокъ. 

—  Ты  мой  милый,  дорогой  сыночекъ, — 
сказала  мать,  обнимая  его  и  нѣжно  цѣлуя.  4, 

Тѣмъ  временемъ  они  дошли  до  свѣжаго 
зеленаго  луга,  покрытаго  цвѣтами:  низенькая 
каменная  стѣнка  отдѣляла  его  .отъ  другого 
луга.  Цецилія  остановилась  и,  совершенно 
выбившись  изъ  силъ,  опустилась  на  землю. 
Ребенокъ  принялся  разглядывать  траву ,  цвѣ¬ 
ты,  задумчиво  вглядываясь  въ  даль,  слиш- 


КОМЪ  даже  задумчиво  для  своихъ  лѣта.  Въ 
воздухѣ  носился  острый  запахъ  быстро  рас¬ 
пускающихся  и  быстро  отцвѣтающихъ  мѣсяч- 

Ровъ’  смѣшашіый  съ  запахомъ  мяты, 
которой  былъ  покрыта  весъ  островъ.  Цециі 
Лія  понемногу  пришла  въ  себя,  между  іѣмъ 
какъ  ребенокъ  задремалъ  въ  своей  теіѣлскѣ. 

лакои  сильный  запахъ  цвѣтовъ! — про¬ 
говорила  она  точно  про  себя. 

,,Въ  сосѣднемъ  лугу  ихъ  вѣрно  еще  боль- 
’  подумала  она,  и  охваченная  любопыт¬ 
ствомъ,  она  поднялась,  чтобы  заглянуть  че¬ 
резъ  стѣнку  Передъ  ней  раскинулся  боль- 
Ой  покатый  лугъ,  загороженный  полураз- 
валившейся  стѣнкой;  эта  стѣнка  уже  не  за¬ 
щищала  луга  ни  отъ  лошадей  ни  отъ  двт- 
гихъ  животныхъ.  Трава  на  лугу  росла  пуч- 
ш  "  "а  “ровной  почвѣ,  мѣстами  опускаю¬ 
щейся,  мѣстами  подымающейся,  какъ  волны 
на  сердитомъ  морѣ.  Среди  этой  травы  воз¬ 
вышались  густые  снопы  мѣсячныхъ  розъ,  а 
рядомъ  съ  ними  торчали  черныя  головки  от- 

*Г°  мава-  Надъ  всѣмъ  э™мъ  носился 
острый  запахъ  какой-то  травы,  завядшихъ 

розъ,  запахъ  запущеннаго  поля,  никѣмъ  не 

сѣщаемаго,  гдѣ  растительность  одиноко  и 

возапГ.»Р83ВерНуааСЬ  Т°  УннреН’  то  снова 
»  свободная,  забытая,  покинутая 
людьми.  Цецилія  съ  недоумѣніемъ  вгляды¬ 
валась  въ  эту  картину,  стараясь  понять,  что 
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значитъ  это  волнистое  поле,  огороженное 
стѣною  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  забытое  людьми. 
И  вдругъ  она  увидала,  что  тамъ  и  сямъ  изъ 
травы  торчали  маленькіе  деревянные  кресты, 
покосившіеся  о^ъ  времени  и  непогоды.  На 
крестахъ  (и  то  не  на  всѣхъ)  висѣли  грязные 
желтоватые  ярлычки,  на  которыхъ  были  над¬ 
писаны  крупнымъ,  неровнымъ  почеркомъ  двѣ 
буквы  и  одинъ  номеръ,  тотъ  номеръ,  кото¬ 
рый  покойникъ-арестантъ  носилъ  при  жизни 
и  который  судъ  земной  далъ  ему  взамѣнъ 
его  собственнаго  имени.: 

Кресты  были,  невидимому,  поставлены  какъ 
попало,  безъ  всякаго  порядка.  Быть-можетъ, 
что,  найдя  ихъ  послѣ  долгаго  времени  опро¬ 
кинутыми  на  землѣ,  ихъ  наугадъ  поставили 
туда,  гдѣ,  по  всей  вѣроятности,  и  не  находился 
тотъ,  котораго  они  должны  были  осѣнять. 

Цецилія  продолжала  вглядываться;  вдругъ 
она  увидала,  увидала  ясно,  среди  зелени 
травы,  на  желтоватой  землѣ,  кучку  человѣ¬ 
ческихъ  костер.  Небрежно  зарытые,  плохо 
засыпанные  землей,  въ  своихъ  наскоро  ско¬ 
лоченныхъ  гробахъ,  отъ  движенія  почвы,  отъ 
гніенія^  и  разложенія,  мертвыІЙснова  выходили 
на  свѣтъ  Божій,  и  бѣлыя  ^хъ  кости  обмы¬ 
вались  дождемъ  и  блестѣли  на  солнцѣ.  На 
арестантскомъ  кладбищѣ  не  было  могильщика. 
Рядомъ  съ  душистой  зеленью  мяты,  среди 
цвѣтущихъ  розъ  съ  ихъ  осыпающимися  ле- 


пестками  торчали  эти  человѣческіе  остатки. 
Не  нашлось  никого,  кто  бы  ударомъ  лопаты 
вернулъ  бы  ихъ  снова  землѣ.  Здѣсь,  тамъ, — 
повсюду  властно  раскинулись  эти  бѣлыя  ко¬ 
сти,  точно  онѣ  силою  пробились  сквозь  зе¬ 
мляной  покровъ,  чтобы  выбраться  на  свѣтъ 
Божій. 

Цецилія  смотрѣла  съ  помутившимися  гла¬ 
зами  на  эту  ужасающую  растительность  смерти, 
на  страшную  безпощадность  судьбы,  которая, 
казалось,  наказывала  даже  послѣ  кончины, 
которая  не  дала  преступнику  ни  глубокой 
могилы,  ни  того  заботливаго  ухода,  который 
выпадаетъ  на  долю  всякаго  другого  тѣла,  ни 
даже  конечнаго  покоя  костямъ,  скинувшимъ 
съ  себя  бренную  плоть. 

Къ  этому  кладбищу  не  былъ  приставленъ 
даже  садовникъ  изъ  арестантовъ.  Тѣла  опу-*- 
скались  въ  ямы,  кое-какъ  заколоченныя  ме¬ 
жду  четырьмя  тесинами,  и  затѣмъ  никто  уже 
болѣе  не  приходилъ  работать  или  молиться 
на  ихъ  могилахъ.  Мертвецы  со  временемъ 
выступали  наружу,  точно  въ  ихъ  костяхъ 
сохранилась  послѣдняя  острая  жажда  свободы. 

Въ  умѣ  Цециліи,  охваченной  вдругъ  бе¬ 
зумной  жалостью,  пронеслось  ужасное  видѣніе. 

Она  увидала  себя,  своего  мужа,  своего 
ребенка  умершими,  похороненными  на  этомъ 
кладбищѣ,  которое  казалось  забытымъ  Бо¬ 
гомъ  и  людьми,  похороненными  небрежно; 


безъ  любви  и  заботливости,  среди  этой  ди¬ 
кой  растительности,  въ  землѣ,  предоставлен¬ 
ной  буйнымъ  вѣтрамъ  и  палящему  солнцу. 
Она  увидала  три  заброшенныхъ  тѣла,  вы¬ 
ступающихъ  изъ  земли,  выставляющія  свои 
кости  среди  костей  воровъ  и  разбойниковъ. 
И  вопль  отчаянія  и  ужаса  сложился  въ  ея 
груди,  но  не  вырвался,  а  замеръ;  она  тя¬ 
жело  упала  на  землю,  вдоль  стѣнки,  лицомъ 
въ  траву  и  лишилась  чувствъ. 

Очнувшись,  она  услыхала  легкій  шорохъ 
среди  всеобщей  тишины.  Ребенокъ  все  еще 
лежалъ  въ  своей  тележкѣ,  но  уже  съ  откры¬ 
тыми  глазами  и  радостно  улыбался  высокому, 
сильному  молодцу  съ  рыжими  волосами  и 
бѣлымъ  лицомъ,  который,  растянувшись  на 
травѣ,  махалъ  надъ  нимъ  вѣткой,  отгоняя 
мухъ  и  освѣжая  ему  личико.  Раза  два  взгля¬ 
нувъ  на  мать,  неподвижно  лежащую  на 
землѣ,  ребенокъ  говорилъ: 

—  Тише,  тише,  мама  спитъ! 

И  арестантъ  старался  безшумно  махать 
вѣткой,  чтобы  не  разбудить  ея.  Рослое  тѣло, 
одѣтое  въ  бурую  холщевую  рубаху,  казалось, 
принадлежало  добродушному  ребенку-велика- 
ну.  Немного  поодаль,  среди  цвѣтовъ,  валялась 
его  красная  шапка  съ  номеромъ  417  и  ка¬ 
залась  среди  травы  огромнымъ  запоздалымъ 
макомъ. 
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Очнувшись,  Цецилія  ощутила  лишь  одну 
страшную  слабость. 

Опершись  на  локоть,  она  глядѣла  на  сына 
и  на  каторжника,  глядѣла  безъ  страха,  безъ 
гнѣва. 

Вдругъ  замѣтивъ,  что  барыня  смотритъ  на 
нихъ,  Рокко  Траетта  поднялся  на  ноги  и 
и  стоялъ  смущенный,  вертя  между  пальцами 
виноградный  листъ. 

Цецилія  вспомнила  все,  что  было  съ  нею, 
легкая  дрожь  пробѣжала  по  ея  тѣлу. 

—  Поѣдемъ,  —  сказала  она,  вставая  и 
ласковымъ  движеніемъ  указывая  арестанту 
на  телѣжку. 

Тотъ  быстро  схватилъ  свою  шапку,  на¬ 
легъ  на  телѣжку,  и  черезъ  секунду  телѣжка 
весело  покатилась  по  тропинкѣ.  Цецилія  уста¬ 
лой  походкой  шла  позади.  Она  сдалась! 


Г  Л  АВА  V. 

Въ  ясный  ноябрьскій  день  капитанъ  Джи- 
ліо,  директоръ  королевскаго  острога  на  Ни- 
зидѣ,  и  тюремный  инспекторъ  проходили  вмѣ¬ 
стѣ  по  улицамъ  острова,  разговаривая  ме¬ 
жду  собой  вполголоса.  Инспекторъ  уже  нѣ¬ 
сколько  дне^  находился  здѣсь  и  жилъ  на 
квартирѣ  у  директора. 


Это  былъ  человѣкъ  лѣтъ  пятидесяти,  точ¬ 
ный,  аккуратный,  приглядывающійся  ко  всему 
до  мелочности,  вникающій  во  все,  стараю¬ 
щійся  разбирать  самыя  ничтожныя  подроб¬ 
ности.  Капитанъ  Джиліо  спокойно  и  терпѣ- 
ливо  сопутствовалъ  инспектору  повсюду,  да¬ 
валъ  ему  всѣ  разъясненія,  сообщалъ  ему  всѣ 
требуемыя  свѣдѣнія,  предоставлялъ  ему  всѣ 
счета  и  записи,  чтоб|і.  по  мѣрѣ  силъ  помочь 
полнотѣ  отчета  объ  острогѣ  на  Низидѣ. 

^  Въ  общемъ  вы,  повидимому,  довольны? — 
замѣтилъ  инспекторъ. 

—  Не  могу  пожаловаться, — отвѣтилъ  ди¬ 
ректоръ. 

—  Такѣ  вы  здѣсь  охотно  остаетесь? 

—  Покуда  меня  не  переведутъ, —неопре¬ 
дѣленно  отвѣтилъ  капитанъ. 

—  Мнѣ  сдается,  что  вашей  супругѣ  здѣсь  не 
очень -то  нравится? — продолжай^  инспекторъ . 

—  Да,  это  правда, — отвѣТёглъ  Джиліо. — 
Она  немного  Слаба  здоровьемъ,  слишкомъ  впе¬ 
чатлительна;  сначала  вся  окружающая  обста¬ 
новка  показалась  ей  невыносимой. 

— -  Что  же,  начинаетъ  о|Щ  привыкать 
теперь? 

—  Какъ  будто  стала  привыкать.  Но,  ко¬ 
нечно,  вполнѣ  измѣнить  характера,  наклон¬ 
наго  къ  грусти,  невозможно.  Послѣднее  время 
она  что-то  опять  загрустила...  Но  все  же 
она  теперь  покорилась  жизни  въ  острогѣ. 


Вы  бы  ее  почаще  посылали  въ  Неа¬ 
поль,  сказалъ  инспекторъ,  не  очень  вникая 
въ  слова  собесѣдника. 

Мои  средства  не  позволяютъ  этого, — - 
отвѣчалъ  коротко  капитанъ  Джиліо. 

Они  подошли  къ  площадкѣ,  гдѣ  шла  стройка. 
Арестанты  таскали  камни,  известку,  взбира¬ 
лись  на  лѣса. 

Что,  они  охотпо  работаютъ? — спросилъ 
инспекторъ. 

. Но  всѣ.  У  меня  тутъ  есть  человѣкъ 

50  упорныхъ,  опасныхъ,  которыхъ  ничѣмъ 
не .  заставишь  трудиться. 

Пробовали  вы  примѣнять  карательныя 

мѣры? 

Какъ  же!  Но  это  ихъ  еще  пуще 
озлобляетъ. 

А  какъ  вы  полагаете,  какія  этому  мо¬ 
гутъ  быть  причины? 

Это  люди,  которые  всю  свою  жизнь 
бродяжничали,  шатались  по  міру,  кормились 
воровствомъ  и  разбоемъ.  Опи  совершенно 
неспособны  къ  труду  и  не  выносятъ  его. 
Вотъ  я  позову  одного  изъ  нихъ. 

И,  обернувшись  къ  арестанту,*  который 
сидѣлъ  на  камнѣ  и  жевалъ  кусокъ  хлѣба, 
онъ  крикнулъ: 

—  Калама! 

Тотъ  не  двинулся  и  не  обернулся,  даже 
когда  его  позвали  во  второй  разъ.  Капи- 


танъ  съ  трудомъ  сдержалъ  нетерпѣливое  дви¬ 
женіе. 

—  Обойди-смерть! 

Тутъ  арестантъ  поднялся.  Онъ  былъ  малъ 
ростомъ,  съ  жирнымъ  брюхомъ  и  безобразно 
кор  отними  ногами;  у  него  былъ  вздернутый 
носъ,  щетинистые  волоса,  низко  растущіе  на 
лбу,  и  безцвѣтные  глаза. 

Онъ  стоялъ,  не  снимая  шапки,  и  продол¬ 
жалъ,  не  смущаясь,  ѣсть  свой  хлѣбъ. 

—  Какъ  тебя  звать? — строго  спросилъ 
инспекторъ. 

—  Обойди-смерть,  —  хриплымъ  голосомъ 
отвѣчалъ  арестантъ. 

—  У  тебя  развѣ  нѣтъ  другого  имени? 

—  То  не  въ  счетъ,  —  пренебрежительно 
отозвался  преступникъ. 

—  Почему  ты  не  работаешь? 

—  Обойди-смерть  никогда  еще  не  рабо¬ 
талъ. 


—  Развѣ  ты  не  знаешь,  что  ты  пригово¬ 
ренъ  закономъ  къ  каторжнымъ  работамъ. 

,  , — -  Законъ  можетъ  меня  засадить  сюда, 
что  тутъ  подѣлаешь!..  Но, — чортъ  возьми! — 
это  не  долго  будетъ  продолжаться. 

—  Не  смѣй  ругаться!  Ты  обязанъ  рабо¬ 
тать. 

~  Сидѣть  тутъ  ноневолѣ  приходится,  да 
и  цѣпь  проклятую  таскать  за  собой!  А  ужъ 


поръ!  Могу  околѣть,  а  то  и  убѣжать. 

—  Съ  Низиды  не  убѣжишь, — кротко,  и 
твердо  проговорилъ  капитанъ  Джиліо. 

—  И  убѣжать  можно  и  околѣть  можно, - 
насмѣшливо  повторилъ  арестантъ.  —  Вѣд 
убѣжалъ  же  одинъ,  ваше  благородіе. 

Инспекторъ  вопросительно  взглянулъ  н 
капитана.  Тотъ  утвердительно  кивнулъ  го 
ловой. 

Правда,  что  одинъ  только  и  убѣжалъ, — 
продолжалъ  Обойди-смерть. — Но  гдѣ  один: 
пролѣзъ,  тамъ  и  другой  можетъ  пролѣзть 
Дѣло  только  въ  томъ,  чтобы  не  быть  дрян 
ной  сволочью,  какъ  всѣ  прочіе  здѣсь  и  н< 
побояться  прыжка.  ;  ѵ  . 

—  Довольно! — строго  прервалъ  его  инспек 
торъ,  и  они  отошли  отъ  арестанта. 

—  Этотъ  изъ  упорныхъ,— замѣтилъ  капи¬ 
танъ  Джиліо.  — И  такихъ  у  меня  человѣкт 
пятьдесятъ. 
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—  Что,  они  никогда  не  бунтуютъ? 

—  Одинъ  разъ  бунтовали. 

—  Только  одинъ  разъ? 

—  Каждый  изъ  нихъ  воображаетъ  про 
Себя,  что  онъ  можетъ  все  пересоздать,  все 
измѣнить,  и  каждый  хочетъ  быть  вожакомъ, 
такъ  что  имъ  очень  трудно  сговориться.  Это 
меня  и  выручаетъ. 

— •  А  все  же  они  взбунтовались? 

—  Да. 

- Скоро  вамъ  удалось  ихъ  усмирить? 

—  Нѣтъ,  не  очень  скоро. 

—  Были  какія-нибудь  послѣдствія? 

—  Я  былъ  раненъ  въ  голову. 

—  Вы  вышли  къ  бунтовщикамъ? 

—  Да,- — отвѣчалъ  капитанъ  Джиліо. 

- —  Какъ  же  они  усмирились? 

—  Я  сталъ  съ  ними  говорить,  далъ  имъ 
высказаться.  Они  просили,  чтобы  къ  нимъ 
чаще  пускали  родныхъ:  каждый  мѣсяцъ,  а 
не  разъ  въ  два  мѣсяца.  Это  было  справедли¬ 
вое  требованіе,  и  я  имъ  это  разрѣшилъ. 

—  Вы  прекрасно  сдѣлали.  II  что  же,  часто 
къ  нимъ  приходятъ  родные? 

—  Очень  рѣдкр.  Тутъ  есть  люди  изъ  от¬ 
даленныхъ  мѣстъ,  къ  которымъ  никто  ни¬ 
когда  не  приходитъ.  Другіе,  здѣшніе,  ви¬ 
даютъ  своихъ  разъ  въ  полгода.  Есть  такіе, 
которые  убили  кого-нибудь  изъ  своихъ  семей¬ 
ныхъ,  и  ихъ' никто  не  навѣщаетъ.  Тутъ  есть 


одинъ  арестантъ,  по  имени  Рокко  Траетта, 
по  прозванію  Шіурилло.  Онъ  убилъ  своего 
отца.*  Это  тихій,  скромный  юноша,  который 
постоянно  пишетъ  матери,  умоляя  ее  притти 
къ  нему.  Всѣ  письма  проходятъ  черезъ  мои 
руки.  Между  ними  были  раздирательныя 
письма. 

—  Навѣщала  его  мать? 

—  Ни  разу.  Она  даже  не  отвѣчала  на 
его  письма. 

—  Что  же,  это  и  понятно, — замѣтилъ 
инспекторъ. 

—  Какъ  сказать? — задумчиво  проговорилъ 
капитанъ.  — Признаться,  я  все  ждалъ,  что 
она  пріѣдетъ.  Сынъ  до  сихъ  поръ  надѣется 
на  это  и  воображаетъ,  что  его  письма  те¬ 
ряются,  или  что  она  не  можетъ  притти  по¬ 
тому,  что  у  нея  спѣшная  работа,  или  что 
у  нея  денегъ  нѣтъ,  чтобы  добраться  до 
острова. 

—  Все  это  онъ  вамъ  разсказываетъ? 

—  Нѣтъ,  моему  сыночку, — улыбаясь,  от¬ 
вѣчалъ  капитанъ. 

- —  Вашему  сыночку? 

—  Да,  Траетта  вѣчно  съ  нимъ  возится, 
съ  преданностью  большой  собаки. 

—  И  вы  это  допускаете? 

—  Да,  по-моему  лучше  съ  ними  обра¬ 
щаться  по-человѣчески,  какъ  со  всѣми  людь¬ 
ми.  У  кого  же  хватитъ  духу  обидѣть  певин» 
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наго  ребенка?  Да  и  въ  ребенкѣ  это  общеніе 
развиваетъ  человѣческія  чувства.  Это  прі¬ 
учаетъ  его  любить  и  жалѣть  всякаго  чело¬ 
вѣка,  кто  бы  онъ  ни  былъ. 

—  У  васъ  очень  странные  взгляды  и  по¬ 
нятія, — замѣтилъ  инспекторъ  съ  насмѣшли¬ 
вою  улыбкой. 

Они  подходили  къ  одной  изъ  дверей  глав¬ 
наго  зданія  тюрьмы...  Имъ  оставалось  еще 
посѣтить  лазаретъ.  Подымаясь  по  лѣстницѣ? 
они  встрѣчали  арестантовъ  съ  тарелками  и 
стаканами  въ  рукахъ. 

—  Я  ихъ  прикомандировалъ  къ  нашей  ма¬ 
ленькой  больницѣ. 

—  Вы  думаете,  что  это  полезная  мѣра? 

—  Да,  они  другъ  друга  понимаютъ,  а 
присутствіе  тюремщиковъ  раздражаетъ  боль¬ 
ныхъ. 

Лазаретъ  состоялъ  изъ  просторной  ком¬ 
наты  съ  четырьмя  окнами,  выходящими  на 
море;  полъ  былъ  убитъ  глиной;  стѣны — 
просто  выбѣлены,  но  постели  были  лучше 
тѣхъ,  на  которыхъ  арестанты  спали  обыкно¬ 
венно:  вмѣсто  полосатаго  мѣшка,  набитаго 
колючими  листьями,  тутъ4  были  мягкіе  ма¬ 
трацы  и  болѣе  тонкія  простыни. 

Въ  эту  минуту  въ  лаздоетѣ  находилось 
восемь  или  девять  больні^ъ.  Они  лежали 
неподвижно,  молча  и  большим^  задумчивыми 
глазами  смотрѣли  на*  море,  которое  было 
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видно  изъ  оконъ.  Одинъ  изъ  нихъ,  худой  и 
желтый,  слабымъ  голосомъ  подозвалъ  ди¬ 
ректора. 

Господинъ  директоръ!  почему  это  мнѣ 
не  даютъ  мяса?  Ужъ  сколько  времени  я  его 
не  ѣлъ! 

Тебѣ  дадутъ,  какъ  только  докторъ  по¬ 
зволитъ. 

й  еще  мнѣ  окажите  милость:  велите 
меня  положить  противъ  окна.  Здѣсь  я  спи¬ 
ной  къ  морю  лежу,  и  меня  душитъ,  такъ 
душитъ! 

Онъ  продолжалъ  жаловаться  слабымъ,  дѣт¬ 
скимъ  голосомъ,  повторяя  по  нѣскольку  разъ 
одни  и  тѣ  же  слова,  однѣ  и  тѣ  же  просьбы, 
безпокойно  поворачивая  голову. 

Инспекторъ  мрачно  обходилъ  всѣхъ,  раз¬ 
сматривая  все  до  послѣдней  мелочи,  между 
тѣмъ  какъ  просящій  арестантъ  безпомощно 
шарилъ  вокругъ  себя. 

—  Ахъ!  даже-  трубки  нельзя  выкурить* 
чтобы  пропустить  несчастные  четыре  боба, 
которыми  здѣсь  кормятъ.  Хоть  бы  разъ  за¬ 
тянуться  хорошенько  на  этомъ  дивномъ  мор¬ 
скомъ  воздухѣ! 

—  У  тебя  табаку  нѣтъ?  —  спросилъ  его 
капитанъ. 

—  А  откуда  же  мнѣ  его  взять?  Кто  Же 
мнѣ  его  дастъ?  Кабы  жена  была  жиба,  ужъ 


вѣрно  прислала  бы  мнѣ  нѣсколько  сольди  *), 
а  теперь... 

—  Если  ты  будешь  здоровъ  и  переста¬ 
нешь  вѣчно  жаловаться,  я  тебѣ  куплю  та¬ 
баку. 

—  А  развѣ  мнѣ  жаловаться  не  на  что, 
господинъ  директоръ?  А?  Господинъ  дирек¬ 
торъ!— продолжалъ  хныкать  арестантъ,— что 
и  говорить,  вы  добрый  человѣкъ,  а  развѣ, 
•по-вашему,  эта  жизнь  не  каторжная?  А  эта 
цѣпь  проклятая,  которую  съ  насъ  никогда 
не  снимаютъ,  даже  тогда,  когда  Господь  расъ 
наказуетъ  и  мы  лежимъ  въ  больницѣ...  Ахъ, 
цѣпь,  цѣпь  проклятая,  хоть  бы  ангелъ  при¬ 
летѣлъ,  и  унесъ  тебя  съ  собой! 

Оцъ  не  переставалъ  жаловаться;  но  когда 
онъ  упомянулъ  о  .цѣпи,  со  всѣдъ  кроватей 
послышались  глубокіе  вздохи. 

—  Этотъ  человѣкъ  постоянно  хвораетъ, — 
сказалъ  капитанъ  Джидіо;  —  приходится  съ 
нимъ  быть  снисходительномъ . 

—  Его  жена,  вѣроятно,  умерла  послѣ 
того,  какъ  онъ  попалъ  сюда?  ^—слро^.идъ 
нцспекторъ  въ  то  время,  никъ  они  спу сдались 
по  лѣстницѣ. 

—  Онъ  ее  самъ  убилъ.  Онъ  торговалъ 
льдомъ  и  въ  минуту  ревности  раздро^рлъ  ей 
черепъ-  своимъ  ледоколомъ.  Его  тотчасъ 


*)  Сольди— самая  мелкая  итальянская  монета, 
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арестовали,  а  когда  онъ  узналъ,  что  жена 
его  скончалась,  онъ  зарыдалъ  какъ  ребенокъ. 
Онъ  и  тутъ  часто  принимается  плакать  и 
сокрушаться  о  томъ,  что  убилъ  ее,  и  при¬ 
читывать  на  разные  лады,  увѣряя,  что  про¬ 
стилъ  ей,  и  что  они  бы  счастливо  зажили 
опять,  если  бы  не  это  несчастіе. 

—  Онъ  должно  быть,  дѣйствительно,  пре¬ 
несносный,  —  замѣтилъ  инспекторъ,  напра¬ 
вляясь  къ  конторѣ.  • 

Они  шли  молча.  Начинало  смеркаться,  и 
въ  воздухѣ  чувствовалась  легкая  осенняя 
тишина. 

—  Почти  всѣ  окна  выходятъ  на  море,  — 
точно  про  себя  проговорилъ  инспекторъ.' — 
И  самъ  островъ,  невидимому,  такъ  досту¬ 
пенъ  и  для  прибытья  и  для  отплытья...  Какъ 
это  арестантамъ  не  приходитъ  въ  голову 
бѣжать?  - 

—  Они  только  объ  этомъ  и  думаютъ !  — 
отвѣчалъ  вполголоса  капитанъ. — Самые  по¬ 
корные,  самые  работящіе,  самые  безпечные, 
самые  скрытные  и  затаенные,  всѣ  до  одного 
поглощены  этой  мыслью.  Имъ  кажется,  что 
они  свободны,  такъ  какъ  я  позволяю  имъ 
ходить  по  острову.  Какъ  часто  я  ихъ  вижу 
неподвижно  смотрящими  на  море  и  угадываю 
по  выраженію  ихъ  лица,  что  они  прикиды¬ 
ваютъ  въ  умѣ,  какой  тутъ  глубины  море  а 
,какое  разстояніе  отсюда  до  другого  берега. 


* —  Но  мнѣ  кажется,  что  островъ  очень 
слабо  защищенъ? 

—  Это  только  такъ  кажется,— улыбаясь 
отвѣчалъ  капитанъ  Джиліо.  —  Поглядите  на 
вышину  его,  —  и  онъ  повелъ  его  къ  самой 
вершинѣ  острова. 

Голова  кружилась  на  этой  высотѣ,  а  море 
казалось  пропастью. 

—  II  такъ  весь  островъ.  А  на  разстояніи 
ста  шагов?»  другъ  отъ  друга  и  дещ»  и  ночь 
стоятъ  часовые.  Ночью  число  ихъ  увеличи¬ 
вается.  Черезъ  каждыя  четверть  часа  про¬ 
изводится  перекличка.  Спасепіе  кажется  этимъ 
несчастнымъ  самымъ  легкимъ  дѣломъ,  покуда 
они  не  подойдутъ  къ  обрыву,  съ  котораго 
имъ  нужно  броситься  въ  море.  Этотъ  пры¬ 
жокъ  ихъ  пугаетъ...  Однажды  мы  нашли  здѣсь 
на  самомъ  краю  преступника,  лежащаго  въ 
обморокѣ  на  травѣ, 

—  А  бывали  все -таки  какія-нибудь  по-, 
пытки  къ  бѣгству? 

—  Разумѣется,  бывали,  да  и  не  разъ. 
Половину  изъ  нпхъ  удалось  захватить  преж¬ 
де,  чѣмъ  они  дошли  до  обрыва.  А  изъ  тѣхъ, 
кто  рѣшился  на  конечный  прыжокъ,  только 
одинъ  и  спасся. 

—  II  удалось  вамъ  его  поймать? 

— -  Нѣтъ.  Онъ  былъ  рыбакомъ  изъ  Санта 
Лучіи,  съ  самаго  дѣтства  нырялъ  за,  сере¬ 
бряными  денежками  и  зналъ  море  вдоль  и. 


поперекъ.  По  всей  вѣроятности  онъ  сѣлъ 
на  корабль  и  уплылъ  отсюда  навсегда. 

—  А  остальные? 

—  Остальные  убились  до  смерти.  Часо¬ 
вой  говорилъ  мнѣ,  что  когда  одинъ  изъ  нихъ 
полетѣлъ  внизъ,  то  послышался  крикѣ  до 
того  раздирательный,  ч*го*  онъ  тотчасъ  по¬ 
нялъ,  что  бѣглецъ  отдалъ  Богу  душу.  И 
дѣйствительно,  на  слѣдующій  день  мы  нашли 
ихъ  всѣхъ  разбитыми  на  скалахъ. 

: —  Это  навѣрное  было  примѣромъ  для 
остальныхъ  арестантовъ. 

—  Мы  принесли  тѣла  сюда,  и  видъ  ихъ 
на  всѣхъ  навелъ  ужасъ,  и,  несмотря  на  это, 
они  только  и  думаютъ,  что  о  бѣгствѣ.  Ихъ 
преслѣдуетъ  страхъ  смерти,  а  умереть  здѣсь 
имъ  кажется  высшимъ  несчастіемъ.  Нужно 
признаться,  что  Паше  кладбище  ужасно.  Не¬ 
смотря  на  всѣ  мои  усилія,  я  не  могъ  найти 
ни  одного  арестанта,  ни  одного  солдата,  ко¬ 
торый  бы  согласился  быть  сторожемъ  при 
кладбищѣ.  Ограда  во  многихѣ  мѣстахъ  обру¬ 
шилась,  а  каменщики  не  хотятъ  ея  чинйть. 
Я  пробовалъ  ихъ  наказывать,  но  напрасно! 
Солдатамъ  это  дѣло  также  внушаетъ  ужасъ 
и  отвращеніе.  На  нихъ  ужъ  и  безъ  того  на¬ 
водитъ  тоску  ихъ  должность  тюремщиковъ, 
и  мнѣ  не  хочется  наваливать  на  нихъ  еще 
болѣе  тяжелой  обязанности.  Я  желалъ  бы, 
чтобы  начальство  разрѣшило  мнѣ  нанять  въ 
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сторожа  какого-нибудь  крестьянина.  Но  до 
сихъ  поръ  я  не  получалъ  отвѣта  на  свои 
заявленія...  Увѣряю  васъ,  господинъ  ин¬ 
спекторъ,  что  одинъ  видъ  этого  кладбища 
долженъ  былъ  бы  отбить  у  арестантовъ  вся¬ 
кую  охоту  къ  бѣгству.  Вамъ  будетъ  любо¬ 
пытно,  въ  виду  вашего  отчета,  взглянуть  на 
него. 

—  Посмотримъ,  посмотримъ!  —  неопредѣ¬ 
ленно  отвѣчалъ  инспекторъ,  и  они  пошли 
осматривать  арестантское  кладбище. 

ГЛАВА  УІ. 

'  Маленькая  терраска,  съ  которой  виденъ 
былъ  уголокъ  моря,  была  обтянута  холстомъ, 
чтобы  защитить  сидящихъ  на  ней  отъ  паля¬ 
щаго  солнца  и  вечерней  сырости.  Въ  тѣ 
минуты,  когда  на  маленькаго  слабаго  Маріо 
находили  припадки  равнодушія  ко  всему, 
когда  онъ  не  хотѣлъ  ни  играть,  ни  гулять, 
ни  спать,  ни  кататься,  а  только  молча  си¬ 
дѣлъ,  охваченный  непонятной  задумчиво¬ 
стью, — въ  эти  минуты  его  выносили  на  тер¬ 
расу  вмѣстѣ  съ  его  книжками  и  игрушками. 
Его  можно  было  цѣлыми  часами  оставлять 
одного:  ему  не  нужно  было  никого,  онъ  ни¬ 
кого  не  звалъ,  Онъ  сидѣлъ,  устремивъ  глаза 
на  море,  молча  и  лѣниво  перелистывая  сво- 
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ими  блѣдными,  прозрачными  пальчиками  книж¬ 
ку  съ  картинками.  Мать  съ  тревогой  всма¬ 
тривалась  въ  грустное  личико  ребенка  и 
часто,  охваченная  непонятнымъ  страхомъ 
бросалась  на  колѣни  около  его  кресла,  обни¬ 
мала  его  своими  любящими  руками  и  прини¬ 
малась  его  съ  волненіемъ  допрашивать: 

—  Что  съ  тобой,  Маріо? 

—  Ничего,  мама. 

У  тебя  вѣрно  болитъ  что-нибудь? 

—  Нѣтъ,  мама.. 

—  Навѣрное  не  болитъ? 

Нѣтъ,  мама! — отвѣчалъ  ей  крошка 
тихо  улыбаясь  какъ  взрослый,  любящій  че¬ 
ловѣкъ. 

—  Тебѣ  хорошо,  Маріо? 

—  Хорошо,  мама. 

—  Скажи  мнѣ:  ты  хотѣлъ  бы  поѣхать  въ 
Неаполь? 

—  Да,  мама. 

Сынокъ  мой,  сынокъ  мой!— твердила 
сна,  покрывая  его  поцѣлуями. 

Здѣсь  тоже  хорошо,  здѣсь  тоже  хо- 
рошо.  говорилъ  ребенокъ,  обнимая  мать  и 
кладя  ей  свою  щечку  на  плечо. 

Бѣдный  мой  мальчикъ,  бѣдный  мой! _ 

шептала  она,  и  безконечная  жалость  терзала 
ей  душу. 

Іутъ  хорошо,  очень  хорошо! — повто¬ 
рялъ  онъ,  точно  стараясь  ее  утѣшить. 
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Но  мать  ему  не  вѣрила,  не  хотѣла 
вѣрить.  Каждый  разъ,  какъ  она  замѣчала, 
какой  онъ  блѣдный  и  хилый,  у  нея  сжима¬ 
лось  сердце,  и  она  съ  озлобленіемъ  говорила 
себѣ,  что  островъ,  острогъ,  арестанты  всему 
виною.  Ничто  не  могло  разувѣрить  ее  въ 
этомъ. 

Ея  молодость,  веселость,  всѣ  ея  надежды 
были  утрачены  навсегда.  Прошла  для  нея 
пора  счастья  и  радости,  пора  юности,  пере¬ 
живаемая  всѣми!..  Но  что  ей  за  дѣло  до  са¬ 
мой  себя?  Она  страдаетъ  теперь  не  за  себя, 
а  за  ребенка,  за  этотъ  нѣжный  цвѣтокъ, 
распустившійся  въ  тюрьмѣ,  выросшій  среди 
безнадежнаго  горя  нѣсколькихъ  сотенъ  ско¬ 
ванныхъ  людей,  за  нѣжный  чистый  цвѣтокъ, 
запятнанный  навсегда  этой  окружающей  его 
жизнью.  Ребенокъ  не  могъ  не  понимать,  что 
онъ  окруженъ  ворами,  разбойниками,  и  егоь 
печаль,  столь  трогательная  въ  ребенкѣ,  и 
его  слабое  здоровье — во  всемъ,  во  всемъ 
была  виновата  тюрьма,  тюрьма! 

И  все  же,  такъ  какъ  это  было  желаніе 
ея  мужа  и  такъ  какъ  самъ  ребенокъ  замѣтно 
оживлялся  въ  его  присутствіи,  она  позволяла 
Рокко  Траетта  возить  маленькаго  Маріо  въ 
телѣжкѣ,  сидѣть  съ  нимъ  на  террасѣ,  чинить 
его  игрушки.  Арестантъ  двигался  по  дому 
застѣнчиво  и  молча  придерживая  цѣпь,  чтобы 
она  не  звенѣла,  стараясь  какъ-нибудь  сье- 


#  . 

. 


—  64  — 


житься,  пройти  незамѣченнымъ,  избѣгая  Це¬ 
циліи,  отвращеніе  которой  онъ  сознавалъ 
не  отходя  ни  на  шагъ  отъ  ребенка,*  глядя 
ему  въ  глаза  съ  нѣжностью  и  заботливостью 
матери.  Онъ  ежедневно  приходилъ  къ  подъ¬ 
ѣзду  и  терпѣливо  дожидался,  не  рѣшаясь 
звонить,  не  рѣшаясь  напомнить  о  себѣ,. точно 

собака,  которая  ждетъ,  чтобы  ей  кинули  кость 
Иногда  Граціетта,  проходя  мимо,  разрѣ¬ 
шала  ему  сама  войти  въ  домъ.  Иногда  ни¬ 
кто  не  проходилъ,  и  онъ  часами,  точно  при¬ 
кованный,  продолжалъ  стоять  передъ  дверью. 
Счастье,  если  Цецилія,  увидавъ  его  изъ  окна 
и  зная,  что  онъ  ужъ  давно  тутъ  стоитъ,  по¬ 
давляла  въ  себѣ  брезгливость  и  звала  его 
наверхъ.  Ее  трогалъ  Умоляющій  взглядъ  этого 
сильнаго  молодца,  который  считалъ  величай¬ 
шимъ  блаженствомъ  сидѣть  рядомъ  съ  ея 
.маленькимъ  сыномъ  и  глядѣть  ему  въ  лицо: 

реступникъ  краснѣлъ  отъ  радости,  слыша 
ея  зовъ,  быстрыми,  безшумными  шагами  взбѣ¬ 
галъ  по  лѣстницѣ,  проходилъ  Мимо'*  нея  съ 
опущенными  глазами  и  съ  шапкой  въ  рукахъ 
направлялся  прямо  къ  ребенку  и  схватывалъ 
его  на  руки.  Они  часами  просиживали  на 
террасѣ.  Арестантъ  опускался  на  землю,  цѣпь 
ложилась  рядомъ  съ  нимъ,  и  странный  раз¬ 
говоръ,  прерываемый  долгимъ  молчаніемъ 
завязывался  между  маленькимъ  Маріо  и  Рок¬ 
ко  Траетта. 
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—  Кто  тебѣ  .сдѣлалъ  это  платье? — спра¬ 
шивалъ  ребенокъ. 

—  Правительство. 

—  И  шапку  тоже? 

—  Да,  ваше  благородіе. 

—  Оно  доброе — правительство? 
Преступникъ  молчалъ,  глядя  на  мальчика. 
Если  бы  Маріо  сказалъ,  что  среди  бѣлаго 
дня — глубокая  ночь  ,  Рокко  Траетта  навѣрное 
пробормоталъ  бы:  „Да,  глубокая  ночь".  Че¬ 
резъ  нѣкоторое  время  ребенокъ  снова  начи¬ 
налъ  свои  разспросы: 

—  Что  тебѣ  дали  къ  обѣду,  Шіурилло? 

—  Супъ  съ  бобами,  баринъ. 

—  А  еще? 

—  Опяд’ь  супъ  съ  бобами! 

—  А  фрукты  какіе? 

- —  Бобы, — отвѣчалъ  смѣясь  арестантъ. 
Они  оба  смѣялись.  Ребенокъ  вдругъ  ста¬ 
новился  задумчивымъ. 

—  Я  нынче  ѣлъ  макароны,  Шіурилло, 
говорилъ  онъ  послѣ  нѣкотораго  молчанія. 

— -  На  здоровье, — отвѣчалъ  со  смѣхомъ 

Рокко  Траетта. 

—  А  ты  любишь  макароны? 

—  Люблю,  ваше  благородіе.. 

_  Другой  разъ  я  буду  меньше  ѣсть  и 

оставлю  тебѣ  на  тарелкѣ. 

—  Не  извольте  трудиться,  баринъ, — го¬ 
ворилъ  растроганный  арестантъ. 
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__  *НѢтіЬ’  Нѣтъ’  ты  Д°л*»нъ  ѣсть,  ты  дол¬ 
женъ  ѣсть!— съ  волненіемъ  кричалъ  ребенокъ, 
начиная  сердиться.  • 

—  Съѣмъ,  ваше  благородіе,  все  съѣмъ, 
не  извольте  только  гнѣваться,— спѣшилъ  его 
успокоить  испуганный  Рокко  Траетта. 

«вою*  книжку  СВ°Ва  “РИИЯЛСЯ  Перелис™вать 

7"  пР°татай,  что  здѣсь  написано,— ска¬ 
залъ  онъ  Шіурилло,  указывая  на  какую-то 
надпись  подъ  картиной,— Какъ!  Ты  не  умѣ- 
ешь  читать?  Какой  ты  глупый! 

Если  бы  я  умѣлъ  читать,  то  не  си- 
дѣлъ  бы  здѣсь,— съ  грустью  отвѣчалъ  аре- 
етантъ  послѣ  краткаго  молчанія.  ■ 

—  Ты  здѣсь  сидишь,  потому  Ито  ты  раз¬ 
бойникъ,— сказалъ  ребенокъ. 

Точно  такъ,  ваше  благородіе, — впол¬ 
голоса  отвѣчалъ  преступникъ.— Но  тотъ,  кто 
умѣетъ  читать,  не  попадаетъ  въ  острогъ. 

Ты  разбойникъ,  и  тебя  за  это  и  по- 
ребенокъ**  тюрьиу’-капРИ3110  настаивалъ 

шепталъ,'цКурии'о.ТОЧНО 

Они  умолкали.  Ребенокъ  глядѣлъ  на  яо- 
те  цвѣты,  цвѣтущіе  на  залитой  солнцемъ 
террасѣ,  несмотря  на  позднюю  осень.  Тон¬ 
кій  слой  пыли  покрывалъ  цвѣты. 
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—  Прикажете  полить  ихъ? — спросилъ  аре¬ 
стантъ,  угадывая  желаніе  ребенка  и  быстро 
вскакивая  на  ноги. 

—  Да,  но  не  лей  слишкомъ  много  воды. 

Шіурилло  все  тѣми  же  неслышными  ша¬ 
гами  отправился  въ  кухню  за  водой. 

—  Вонъ  кастрюли  стоятъ  нечищенныя! — 
крикнула  Граціетта,  которая  охотно  взвали¬ 
вала  на  него  свои  обязанности. 

—  Ужо  все  вычищу, — отвѣчалъ  покорно 
Шіурилло; — теперь  мнѣ  нельзя:  баринъ  ве¬ 
лѣлъ  цвѣты  поливать. 

Вернувшись  на  террасу,  онъ  осторожно 
принялся  поливать  засохшую  землю  цвѣточ¬ 
ныхъ  горшковъ,  между  тѣмъ  какъ  ребенокъ 
внимательно  слѣдилъ  за  каждымъ  его  движе¬ 
ніемъ. 

—  Полей  и  лг  тики,  Шіурилло. 

—  Слушав -съ. 

Въ  лейкѣ  осталось  немного  воды,  и  аре¬ 
стантъ  расплескалъ  ее  по  террасѣ,  чтобы 
ссвѣжить  полъ. 

—  Дай  мнѣ  цвѣточекъ,  Шіурилло. 

Арестантъ  осторожно  сорвалъ  вѣточку  и 
передалъ  ее  ребенку. 

—  Это  для  мамы, — сказалъ  Маріо. — Поди 
отнеси  ей. 

Арестантъ  испуганно  взглянулъ  на  ре¬ 
бенка.  у  ^ 

—  Иди  же. 


—  Вы  бы,  баринъ,  сами  отнесли. 

—  Отчего? 

—  Такъ  лучше  будетъ,  баринъ.  Отъ  васъ 
имъ  пріятнѣе  будетъ  получить. 

У  него  такъ  сильно  дрожалъ  голосъ,  что 
даже  ребенокъ  не  могъ  не  замѣтить  этого 
и  съ  удивленіемъ  взглянулъ  ца  своего  друга. 

—  Ваша  маменька  очень  насъ  не  лю¬ 
битъ, — продолжалъ  преступникъ,— она  гово¬ 
ритъ,  что  мы  всѣ  разбойники...  да  оно  в 
правда. 

—  Конечно,  правда, — сказалъ  Маріо  иг 
поднявшись  на  свои  слабенькія  ножки,  онъ 
побѣжалъ  въ  домъ,  клича  мать: 

—  Мама,  мама! 

Вскорѣ  послышался  громкій  звукъ  поцѣ¬ 
луевъ.  Арестантъ  улыбнулся.  Онъ  принялся 
обрывать  сухіе  листья  съ  растеній  и  вспом¬ 
нилъ4  тутъ,  что  Граціетта  приказала  ему  вы¬ 
чистить  кастрюли.  Но  въ  эту  минуту  вер¬ 
нулся  Маріо.  Кинувшись  снова  на  кресло, 
онъ  устало  сталъ  перелистывать  книгу  не 
глядя  на  нее,  а  устремивъ  глаза  куда-то  въ 
даль. ..  Книга  соскользнула  на  полъ,  арестантъ 
бросился  ее  поднимать. 

—  Не  надо  книги! — капризно  проговорилъ 
ребенокъ.  ,  .. 

—  Что  же  вы  хотите? 

—  Ничего  не  хочу,  ничего  не  хочу! 

—  Хотите,  я  вамъ  сказку  разскажу?  ; 


—  Не  хочу!  Твои  сказки  гадкія. 

—  Не  спѣть  ли  вамъ  пѣсенку? 

— -  Спой. — И  Маріо  улыбнулся. 

Арестантъ  з.апѣлъ.  Онъ  пѣлъ  вполголоса, 
но  съ  удалью,  зловѣщую  пѣснь  „заключен¬ 
наго  и ,  который  грозитъ  все  обратить  въ  огонь 
и  пепелъ,  когда  выйдетъ  изъ  тюрьмы: 

«Если  я  когда-нибудь  выйду  изъ  тюрьмы, 

То  подыму  весь  міръ  вверхъ  дномъ. 

Запру  весь  Меркато  *) 

И  море  въ  сушь  переверну". 

—  Это  нехорошая  пѣсня,  спой  другую, — 
прервалъ  его  ребенокъ  усталымъ  голосомъ. 

Арестантъ  тихо  запѣлъ  грустную  старин¬ 
ную  пѣснь,  которой  научился  въ  Неаполѣ, 
въ  тюрьмѣ  Санъ -Франциско,  гдѣ  онъ  два 
года  просидѣлъ  въ  предварительномъ  заклю¬ 
ченіи,  —  пѣсню  безконечно  печальную,  съ 
причудливымъ  припѣвомъ: 

„Въ  Санъ-Франциско  **) 

Уже  позвонили  къ  покою. 

Иной  уже  спитъ,  другой  бодрствуетъ, 

А  третій  замышляетъ  преступленіе". 

Пѣлъ  арестантъ  вполголоса,  обхвативъ  ру¬ 
ками  колѣни,  покачивая  .головой  въ  красной 
шапкѣ.  Ребенокъ  слушалъ,  закрывъ  глаза. 

„Но  погляди,  что  со  мной  сдѣлали. 

Я  только  желалъ  бы  умереть!" 

*)  Меркато— часть  Неаполя,  которая  пользуется  дур¬ 
ной  славой.  , 

**)  Санъ-Франциско— тюрьма. 
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У  ребенка  уже  нѣсколько  разъ,  подъ  мед¬ 
ленные  звуки  своеобразнаго  напѣва,  опуска¬ 
лась  голова  на  грудь...  Арестантъ  уже  пѣлъ- 
ту  часть  пѣсни,  гдѣ  говорится  объ  освобож¬ 
деніи  изъ  тюрьмы: 

„Но  если  мнѣ  удастся 
Моя  затѣя, 

Красную  свою  шапку 
Я  брошу  въ  огонь“. 

Маріо  спалъ.  Арестантъ  снова,  но  еще 
тише,  принялся  пѣть  грустную  тюремную» 
пѣсню,  чтобы  убаюкать  ребенка. 

ГЛАВА  УП. 

Маріо  занемогъ.  Въ  полумракѣ  комнаты  съ» 
закрытыми  ставнями,  наклонившись  надъ  боль¬ 
нымъ  ребенкомъ,  Цецилія  еле  слышнымъ  шо¬ 
потомъ  разсказывала  ему  сказку.  Ребенокъ- 
слушалъ  съ  лихорадочно  блестѣвшими  гла¬ 
зами  и  запекшимися  губами,  изъ  которыхъ 
вырывалось  тяжелое  дыханіе.  Вотъ  уже  пятый 
день,  какъ  дифтеритъ  сжималъ  ему  горлышке?, 
покрытое  бѣлымъ  налетомъ.  Два  раза  въ 
день,  а  иногда  и  чаше,  докторъ  навѣщалъ 
больного  ребенка.  Онъ  давалъ  ему  хину  для 
уменьшенія  жара  и  прижигалъ  ему  въ  горлѣ  г 
тщательно  удаляя  пленки,  и  этимъ  вызывалъ- 
жалобные  стоны  маленькаго  больного. 


Молча,  съ  трудомъ  сдерживая  рыданія, 
«бѣдная  мать  смотрѣла  на  своего  ребенка. 
Иногда  у  нея  вырывался  сдавленный  кривъ: 
„Мальчикъ  мой,  сынокъ  мой  родной!" 

Но  черезъ  часъ  послѣ  этого  сниманія  пле¬ 
нокъ,  когда  раздраженіе  отъ  прижиганія  про¬ 
водило,  ребенокъ  начиналъ  дышать  свободнѣе, 
жаръ  спадалъ,  и  онъ  спокойно  засыпалъ, 
«безъ  того  свистящаго  дыханія,  которое  раз¬ 
рывало  душу  матери. 

Проснувшись,  ребенокъ  просилъ  пить,  на¬ 
стойчиво  просилъ  ѣсть.  Ему  давали  крѣпкаго 
«бульона  съ  сбитымъ  яйцомъ  и  немного  вина, 
чтобы  поддержать  его  силы.  Мать  успокаи¬ 
валась,  видя,  какъ  онъ  набрасывался  на 
пищу,  съ  какой  жадностью  онъ  пилъ;  и  когда 
послѣ  ѣды  онъ  начиналъ  дремать,  она  клала 
«свою  голову  на  бѣлую  подушку  рядомъ  съ 
«его  головкой  и  сторожила  его  сонъ.  Онъ 
спалъ  довольно  спокойно  около  часа.  Мать 
считала  минуты  этого  сна,  видя  въ  каждомъ 
лишнемъ  получасѣ  надежду  на  выздоровленіе. 
Черезъ  нѣкоторое  время  ребенокъ  спокойно 
открывалъ  глаза  и  своими  ручками,  покры¬ 
тыми  испариной,  искалъ  лицо  своей  матери. 

—  Я  здѣсь,  сынокъ  мой!  Какъ  ты  себя 
чувствуешь? 

—  Хорошо, — отвѣчалъ  Маріо,  слабо  улы¬ 
баясь,  и  снова  замолкалъ. 


Мать  обтирала  платкомъ  его  влажный  лобъ 
его  ручки,  лаская  и  цѣлуя  ихъ.  Крошечна: 
ручка  подолгу  лежала  въ  рукѣ  матери,  и  в ч 
комнатѣ  царила  глубокая  тишина. 

—  Разскажи  мнѣ  , 
онъ  иногда  слабымъ  голоскомъ 


сказку,  мама, — просилъ 

,  и  мать  при¬ 
нималась  тихо  разсказывать  ему  одну  небы¬ 
лицу  за  другой,  измѣняя  извѣстныя  сказки, 
усердно  придумывая  новыя  со  своимъ  пыл¬ 
кимъ  воображеніемъ  любящей  матери.  У  Ма¬ 
ріо  глаза  раскрывались  все  шире  и  шире,  и 
онъ  слушалъ  въ  восхищеніи.  Случалось,  что 
въ  это  время  появлялся  отецъ.  Онъ  входилъ 
безшумно  и  становился  за  кроваткой  ребенка, 
стараясь  пріучить  глаза  къ  темнотѣ.  Маріо 
молча  улыбался  ему  и  продолжалъ  слушать 
сказку. 

Отецъ  также  слушалъ,  не  смѣя  прерывать 
увлекательнаго  разсказа,  и,  приглядѣвптиг*^ 
къ  темнотѣ,  смотрѣлъ  на  ребенка.  Сказка 
кончалась,  и  Маріо  потряхивалъ  головой  въ 
знакъ  удовольствія. 


ііму  нехорошо? — озабоченно  допраши¬ 
валъ  отецъ,  болѣе  напуганный,  чѣмъ  это 
могло  показаться  съ  виду. 

Такъ  себѣ, — отвѣчала  мать,  поправляя 
подушку  и  снова  грустно  умолкая. 

Мужъ  догадывался  отчасти  о  томъ,  что  ее 
терзало. 

—  Ты  желала  бы 
правда  ли? 


увезти  его  отсюда,  не 
спрашивалъ  онъ,  чтобы  прервать 
молчаніе,  въ  которомъ  она  казалась  болѣе 
убитой  и  измученной,  чѣмъ  больной  ребенокъ. 

—  Да, — отвѣчала  она'. 

Но  вѣдь  докторъ  говорилъ,  что  его 
теперь  нельзя  везти, — осторожно  напоминалъ 
отецъ. 

Нельзя,  нельзя! — повторяла  она,  без¬ 
помощно  разводя  руками. 

—  Мнѣ  и  тутъ  хорошо, — говорилъ  ребе¬ 
нокъ. 

Бѣдняжка,  бѣдняжка! — твердилъ  отецъ. 

Подойдя  ближе  къ  мужу,  Цецилія  прини¬ 
малась  шопотомъ  просить  его: 

—  Обѣщай  мнѣ,  обѣщай  мнѣ!.. 

—  Все,  все  обѣщаю  тебѣ,  другъ  мой. 

Обѣщай  мнѣ,  что  какъ  только  ему  ста¬ 
нетъ  ЛУЧШе  И  МОЖНО  бѵлгрт-т.  ДГЛ  ТІАГІПГП  пітт 
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—  Обѣщаешь? — настаивала  она. 

—  Да,  да! 

Онъ  видѣлъ,  что  съ  болѣзнью  ребенка  ея 
непобѣдимое  отвращеніе  къ  острогу  разгорѣ' 
лось  съ  новой  силой. 

Къ  вечеру,  какъ  это  всегда  бываетъ  въ 
болѣзняхъ,  ребенку  становилось  хуже.  Горло 
запухало,  въ  глоткѣ  снова  появлялись  бѣлыя 
пятна,  дыханіе  прерывалось,  и  жаръ  усили¬ 
вался.  Онъ  начиналъ  безпокойно  метаться  на 
постели.  И  только-что  ему  удавалось  задре¬ 
мать  и  мать  на  минутку  успокаивалась,  какъ 
на  улицѣ  раздавались  оклики  часовыхъ,  и 
бѣдное  маленькое  тѣльце  вздрагивало.  И  Це¬ 
цилію  снова  охватывалъ  безумный,  суевѣрный 
страхъ  передъ  этими  голосами,  не.  дающими 
покоя  ни  здоровымъ  ни  больнымъ.  Наконецъ, 
она  стала  руками  заслонять  уши  ребенка 
всякій  разъ,  какъ  она  ожидала  новаго  оклика, 
чтобы  его  не  тревожили-  эти  ненавистные 
голоса. 

—  Ничего,  мама,  ничего! — говорилъ  Маріо, 
безпокойно  ворочаясь  на  своей  кроваткѣ. 

—  Охъ,  эта  тюрьма,  эта  тюрьма! — твер¬ 
дила  она  съ  отчаяніемъ. 

—  Ничего,  ничего!— повторялъ  ребенокъ, 
раскидывая  свои  горячія  маленькія  руки. 

А  ночи  были  долгія,  безконечныя;  но  Це¬ 
цилія  ни  на  минуту  не  соглашалась  отойти 
отъ  ребенка.  Несмотря  на  то,  что  мужъ  про- 


силъ  и  умолялъ  ее  позволить  ему  ночевать 
около  ребенка,  несмотря  на  то‘,  что  и  Гра- 
ніетта  предлагала  свои  услуги,  ея  рѣшеніе 
было  непоколебимо;  вся  ея  жизнь,  всѣ  ея 
мысли  сосредоточились  теперь  у  этой  дѣт¬ 
ской  постельки.  Блѣдная,  безмолвная,  въ 
широкомъ  платьѣ,  перетянутомъ  на  поясѣ 
снуркомъ  какъ  у  монашенки,  въ  легкихъ' 
туфляхъ,  чтобы  не  тревожить  ребенка,  она 
продолжала  сидѣть  около  кровати,  даже  не 
отвѣчая  на  просьбы  мужа  и  Граціетты. 

—  Я  сплю  здѣсь! — говорила  она,  указы¬ 
вая  на  подушку  своего  сына. 

Ее  нельзя  было  уговорить.  И  мужъ,  сму¬ 
щенный  и  огорченный  до  глубины  души,  и 
горничная  со  своимъ  любящимъ  сердцемъ 
отходили  прочь,  пожимая  плечами. 

Что  это  были  за  ночи!  Жаръ  усиливался, 
и  задыхающійся  ребенокъ  то  и  дѣло  просилъ, 
чтобы  его  приподымали.  Мать  завертывала 
его  въ  одѣяло  и  брала  на  руки.  Онъ  клалъ 
ей  головку  на  плечо,  и  ему  становилось  легче. 
Она  его  носила  по  комнатѣ,  напѣвая  ему 
пѣсни,  какъ  это  дѣлаютъ  всѣ  матери,  когда 
въ  тяжелыя,  отчаянныя  минуты  онѣ  не 
знаютъ,  чѣмъ  имъ  успокоить  больного  ре¬ 
бенка. 

Случалось,  что  Маріо  засыпалъ  у  нея  на 
рукахъ.  Она  не  рѣшалась  его  тотчасъ 
класть  въ  постель  и  продолжала  тихо  бро- 
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дить  съ  нимъ  изъ  угла  въ  уголъ,  несмотря 
на  то,  что  ребенокъ  становился  во  снѣ  все 
грузнѣе  и  грузнѣе.  Но  вскорѣ,  опасаясь, 
чтобы  ему  не  было  вредно  спать  въ  такомъ 
положеніи,  она  тихонько  подходила  къ  кро¬ 
ваткѣ,  осторожно  нагибалась  надъ  ней,  чтобы 
положить  его,  но  при  первомъ  же  движеніи 
ребенокъ  начиналъ  жалобно  плакать. 

Не  буду,  не  буду!— говорила  она  по- 
сп  пню,  и  снова  принималась  съ  нимъ  хо¬ 
дить  по  комнатѣ. 

Но  иногда  ей  удавалось  уложить  его  въ 
постельку,  и  у  бѣднаго  ребенка,  все  время 
не  открывавшаго  глазъ,  головка  безпомощно 
свѣшивалась  съ  подушки,  точно  у  мертваго, 
и  мать  вздрагивала  отъ  ужаса...  Если  онъ 
не  просыпался,  она  опускала  еще  ниже 
пламя  въ  лампѣ,  возвращалась  къ  кроваткѣ 
и  клала  свою  усталую  голову  рядомъ  съ  нимъ 
на  подушку.  Она  не  спала;  это  была  полу¬ 
дремота,  то  и  дѣло  прерываемая  голосами 
часовыхъ.  Иногда  ребенокъ  просыпался,  но 
>  ВИДЯ>  4X0  мать  лежитъ  съ  закрытыми  глаза¬ 
ми,  онъ  молчалъ  и  принимался  разглядывать 
тѣни  на  пбтолкѣ.  Но  когда  удушья  усили¬ 
вались,  онъ  начиналъ  жалобно  плакать,  при¬ 
подымаясь  на  кроваткѣ,  точно  стараясь  вдох¬ 
нуть  воздуха,  котораго  ему  не  доставало. 
Она  тотчасъ  же  вскакивала  въ  испугѣ,  точно 
извиняясь  передъ  нимъ. 
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Мальчикъ  мой,  сыночекъ  мой! — повто¬ 
ряла  она,  не  зная,  что  ему  сказать,  какъ 
его  утѣшить,  чѣмъ  ему  помочь. 

Какъ  безконечно  долги  казались  ей  эти 
ночи!  Она  съ  болѣзненнымъ  нетерпѣніемъ  до¬ 
жидалась  утра,  чтобы  кончилось  наконецъ 
долгое  мученіе  ея  ребенка,  ея  собственное 
мученіе,  и  прекратились  бы  Окрики  часо¬ 
выхъ. 

Къ  пяти  часамъ  воздухъ  свѣжѣлъ,  за 
ставнями  показывался  блѣдный  свѣтъ,  и  ре¬ 
бенокъ  впадалъ  въ  забытье.  А  она  все  про¬ 
должала  сидѣть  у  постельки,  не  сводя  глазъ 
съ  своего  ребенка;  она  утомлялась  все  боль¬ 
ше  и  .больше,  и  вотъ  у  нея  голова  тихо 
опускалась  на  грудь,  еще  два  или  три  раза 
она  вздрагивала,  точно  разбуженная  плачемъ 
ребенка,  но  сквозь  сонъ  видя,  что  онъ  ле¬ 
житъ  спокойно,  она  сама  засыпала  глубокимъ, 
тяжелымъ  сномъ  черезъ  мѣру  утомленнаго 
человѣка.  Когда  къ  восьми  часамъ  являлся 
докторъ,  онъ  находилъ  и  мать  и  ребенка 

спящими  рядомъ,  съ  блѣдными,  измученными 
лицами. 

Какъ  онъ  провелъ  ночь? — спрашивалъ 
докторъ,  дѣлая  всѣ  нужныя  приготовленія 
для  прижиганія. 

—  Плохо, — говорила  мать. 

—  Но  теперь  онъ  спитъ.4 
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Да,  но  до  пяти  часовъ  онъ  былъочень 
•безпокоенъ. 

Докторъ  опускалъ  слегка  голову  и  прини¬ 
мался  тщательно  вытирать  кисточку. 

Тюрьма,  тюрьма  всему  виною, — (Гово¬ 
рила  съ  отчаяніемъ  мать. 

Да  нѣтъ  же,  нѣтъ! — успокоивалъ  ее 
докторъ.— И  въ  Неаполѣ  теперь  дифтеритъ. 

Но  она  не  слушала,  что  онъ  ей  говорилъ. 
Всѣ  свои  страданія  она  приписывала  острогу^ 
это  чувство  было  въ  ней  такъ  живо,  что  въ 
первый  же  день,  когда  Маріо  захворалъ,  она 
строго  приказала  Граціеттѣ  ни  за  что  не 
пускать  въ  домъ  никого  изъ  арестантовъ  \ 
она  сказала  это  съ  такимъ  внезапнымъ  взры¬ 
вомъ  гнѣва  и  отчаянія,  что  Граціетта  испу¬ 
галась  и  наказала  своему  мужу  не  приходить 
за  обѣдомъ  къ  кухонному  окну,  а  поджи¬ 
дать  ее  въ  другомъ  мѣстѣ  острова,  куда  она 
оама  стала  носить  ему  поѣсть  въ  глиняной 
чашкѣ. 

—  Ни  мужа  твоего,  ни  Дженнаро,  ни 
Рокко  Траетта,  никого,  никого!— строго  по¬ 
вторила  Цецилія,  точно  боясь  сглазу. 
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Между  тѣмъ  Рокко  Траетта  съ  перваго  же 
дня  болѣзни  Маріо  сталъ  бродить  вокругъ 
дома.  Онъ  попытался  было  войти,  но  Гра- 
ціетта  очень  рѣшительно  и  безцеремонно  объ¬ 
явила  ему,  что  барыня  приказала  арестан¬ 
тамъ  не  показываться  у  нея  въ  домѣ.  Онъ 
продолжалъ  стоять  у  дверей,  ошеломленный 
и-  смущенный  этимъ  извѣстіемъ. 

—  А  какъ  же  онъ,  нашъ  малышъ,  какъ 
онъ? — спрашивалъ  онъ  со  слезами  въ  го¬ 
лосѣ. 

—  Плохо.  На  Бога  только  и  надежда. 

—  На  Бога  только  и  надежда...-— повто¬ 
рялъ  кродко  Рокко  Траетта. 

Утромъ  и  вечеромъ  онъ  умудрялся  улиз¬ 
нуть  отъ  работы  и  вертѣлся  около  дома, 
прислушиваясь,  не  идетъ  ли  кто,  у  кого 
можно  бы  было  спросить  о  здоровьи  ребенка. 
На  него  сыпались  наказанія,  и  онъ  этимъ  не 
смущался,  забывая  и  сонъ  и  ѣду,  лишь  бы 
ему  глядѣть  на  болконъ  съ  закрытыми  став¬ 
нями,  сквозь  которыя  ночью  лился  слабый 
лучъ  свѣта. 

—  Каковъ  онъ  нынче?— г  допрашивалъ  Рокко 
Траетта  Граціетту,  когда  встрѣчалъ  ее. 
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Да  то  ему  лучше,  а  то  и  хуже,  ни¬ 
чего  понять  нельзя.  Надѣемся  на  Бога. 

—  Да,  надѣемся  на  Бога... 

Однажды  онъ  осмѣлился  даже  остановить 
доктора.  Не  задумываясь,  онъ  сталъ  передъ 
нимъ  и  спросилъ  его  вполголоса: 

Какъ  здоровье  малыша? 

А  вамъ  какое  дѣло? — отвѣчалъ  докторъ 
который  со  всѣми  бывалъ  грубоватъ,  а  съ 
арестантами  и  подавно  не  стѣснялся. 

Я  ихній  слуга,  господинъ  докторъ,  я 
слуга  маленькаго  Маріо. 

Онъ  это  проговорилъ  такъ  горячо  •  и 
вмѣстѣ  съ  тѣмъ  такъ  кротко  и  приниженно, 

что  докторъ  взглянулъ  на  него  съ  удивле¬ 
ніемъ. 

Такъ  себѣ,  такъ  себѣ, — отвѣтилъ  онъ 
какъ  бы  нехотя. 

*  вѣдь  онъ  поправится?  Господинъ 

докторъ,  вы  навѣрное  его  вылѣчите? 

Надѣюсь,  надѣюсь, — пробормоталъ  док¬ 
торъ  уходя. 

Всего  тяжелѣе  для  Рокко  Траетта  было 
то,  что  ему  запретили  входить  въ  домъ.  Когда 
Цецилія  показывалась  за  окномъ,  онъ  появ¬ 
лялся  изъ-за  угла  и,  скинувъ  шапку,  кла¬ 
нялся  ей  по  два,  по  три  раза,  глядя  на  нее 
съ  такой  мольбой,  что  всякій  даже  равно¬ 
душный  человѣкъ  былъ  бы  растроганъ  до 
глубины  души.  Но  она.  не  видала  или  не  же- 


81 


лада  видѣть  его,  такъ  какъ  тотчасъ  же  от¬ 
ворачивалась  отъ  окна  и  уходила  въ  ком¬ 
нату,  точно  ее  кто-нибудь  поспѣшно  отзывалъ. 

Онъ  же  медленно  удалялся,  продолжая  сто¬ 
рожить  домъ.  Наконецъ,  на  третій  или  на 
четвертый  день,  не  будучи  въ  силахъ  боль¬ 
ше  терпѣть,  онъ  вошелъ  въ  директорскую 
контору.  Капитанъ  “-Джи ліо  сидѣлъ  за  сто¬ 


ломъ  и  поспѣшно  писалъ  что-то;  у  него  былъ 
утомленный,  измученный  видъ. 

Рокко  Траетта,  держа  шапку  въ  рукахъ, 
смиренно  дожидался,  чтобы  директоръ  кон¬ 
чилъ,  но  тотъ  продолжалъ  писать,  не  поды¬ 
мая  глазъ  и  откладывая  въ  стороны  окон¬ 
ченныя  бумаги.  Наконецъ,  замѣтивъ,  что 
кто-то  стоитъ  за  спиной,  онъ  повернулся 
лицомъ  къ  арестанту. 

—  Это  ты,  Рокко  Траетта?  Что  тебѣ 
нужно? 

—  Я  хотѣлъ  узнать,  ваше  благородіе, — 
смущенно  лепеталъ  каторжникъ,  —  хотѣлъ 
узнать...  о...  о  малышѣ. 

—  Бѣдняжка,  —  отвѣчалъ  растроганный 
отецъ, —  онъ  очень  боленъ  и  очень  стра¬ 
даетъ. 

—  Господи!  Господи! — вырвалось  у  Рокко 
Траетта. 

—  Онъ  такъ  терпѣливъ,  бѣдняжка... — 
продолжалъ  отецъ  точно  про  себя  вполго¬ 
лоса.  — И  мать  не  отходитъ  отъ  него. 


—  Но  вѣдь  онъ  скоро  поправится?  Когда 
онъ  поправится? 

—  Это  будетъ  видно  черезъ  нѣсколько 
дней;  нужно  еще  подождать... 

—  Нѣсколько  дней,  нѣсколько  дней... — 
повторилъ  арестантъ,  продолжая  стоять  въ 
смущеніи,  очевидно  желая  спросить  еще  о 
чемъ-то. 

И*--  и  никого...  никого  не  пускаютъ 
къ  нему? — проговорилъ  онъ  наконецъ. 

Капитанъ  Джиліо  поднялъ  глаза  на  не¬ 
счастнаго  и  увидѣлъ,  что  онъ  охваченъ 
страшнымъ  волненіемъ,  жгучимъ  желаніемъ... 

—  Покуда  нѣтъ,  —  отвѣчалъ  онъ,  поду¬ 
мавъ  немного. — Онъ  очень  слабъ,  бѣдняжка, 
и  его  утомляютъ  посѣщенія. 

—  Прежде,  когда  онъ  бывалъ  со  мной, 
онъ  не  скучалъ...  ему  было...  Весело. 

—  Знаю,  знаю,  но  нужно  еще  немного 
переждать.  Это  и  докторъ  говоритъ. 

—  Такъ...  нужно  переждать...  завтра,  мо- 
жетъ-быть?..  или  послѣзавтра? 

—  Пожалуй,  и  подольше.  Ему  нуженъ 
полный  покой, — отвѣчалъ  капитанъ. 

Снова  наступило  молчаніе...  Рокко  Тра- 
етта  продолжалъ  вертѣть  въ  рукахъ  свою 
шапку,  не  рѣшаясь  уходить,  желая  еще  что- 
то  сказать.  ‘Директоръ,  не  зная,  чѣмъ  его 
успокоить,  принялся  снова  за  работу. 


—  Ваше  благородіе...  вы  такъ  добры... 
фы  не  гоните  меня...  окажите  мнѣ  великую 
милость... 

—  Что  надо? — сказалъ  капитанъ  немного 
нетерпѣливо. 

—  Кланяйтесь  отъ  меня  малышу.  Скажите 
ему,  что  я  ему  поклонъ  посылаю,  низкій 
поклонъ;  Шіурилло,  дескать,  ему  кланяется... 
Вы  не  забудете,  ваше  благородіе? 

—  Хорошо, — отвѣчалъ  капитанъ, — непре¬ 
мѣнно  скажу. 

Пробормотавъ:  „покорно  благодаримъ,  ва¬ 
ше  благородіе", — арестантъ  медленно  вы¬ 
шелъ  изъ  конторы.  Капитанъ  Джиліо  прово¬ 
дилъ  его  взглядомъ.  Послѣ  семилѣтняго  пре¬ 
быванія  въ  острогѣ  его  ничто  уже  не  удив¬ 
ляло, — ни  крайняя  жестокость,  ни  крайнее 
смиреніе,  ни  добро,  ни  зло;  но  отъ  времени 
до  времени  человѣческая  природа  проявляла 
себя  такъ  причудливо,  что  и  онъ  приходилъ 
въ  недоумѣніе.  Рокко  Траетта  убилъ  своего 
отца,  однимъ  ударомъ,  изъ-за  денегъ;  убій¬ 
ство  было  совершено  при  самыхъ  возмути¬ 
тельныхъ  и  ужасныхъ  обстоятельствахъ.  И 
между  тѣмъ,  человѣкъ,  который  въ  теченіе 
десяти  минутъ  своей  жизни  выказалъ  себя 
настоящимъ  звѣремъ,  трясся  теперь  отъ  горя 
и  жалости,  говоря  о  больномъ  ребенкѣ. 

Капитану  Джиліо  было  извѣстно  все,  что 
дѣлалось  на  островѣ,  было  извѣстно  и  то. 


что  Рокко  Траетта  бродилъ  всѣ  эти  дни  во¬ 
кругъ  дома,  пытаясь  войти  въ  него.  Но  онъ 
зналъ  также,  что  его  жена,  кроткая  по  при¬ 
родѣ,  но  измученная  и  болѣзненно  настроен¬ 
ная  женщина,  становилась  безпощадной  от¬ 
носительно  этихъ  несчастныхъ.  Она  запре¬ 
тила  арестантамъ  входить  въ  домъ;  капитанъ 
Джиліо  слышалъ  это  своими  ушами.  Никто 
и  не  входилъ.  Когда  при  ней  случайно  на¬ 
зывали  островъ,  упоминали  объ  арестантахъ, 
о  тюрьмѣ,  она  закрывала  глаза,  какъ  бы 
сдерживая  вспышку  гнѣва,  стараясь  не  вы¬ 
казать  того,  что  у  нея  было  на  душѣ.  Она 
быстро  нагибалась  надъ  ребенкомъ,  горячо 
принималась  цѣловать  его  похудѣвшія  щечки, 
ласкать  его  мягкіе  волосики,  съ  нѣжностью 
и  глубокой  скорбью  повторяя: 

Сынокъ  мой,  сынокъ  мой,  сынокъ  мой!.. 

Поэтому  капитанъ  Джиліо,  смущенный, 
потрясенный  и  напуганный  болѣзнью  ребенка 
и  безмолвнымъ  отчаяніемъ  жены,  не  рѣшался^, 
напомнить  ей;  что  тутъ  близко,  у  ихъ  две¬ 
рей,  стоитъ  измученный,  изстрадавшійся  че¬ 
ловѣкъ,  который  только  и  думаетъ,  что  о  ея 
больномъ,  бѣдномъ  ребенкѣ. 

Молча,  стараясь  не  быть  замѣченнымъ, 
съ  уловками  настоящаго  преступника,  Рокко 
Траетта  проводилъ  дни  въ  переулкѣ,  выхо¬ 
дящемъ  на  большую*  площадь.  Онъ  прини¬ 
мался  шагать,  когда  кто-нибудь  появлялся, 


но  просиживалъ  цѣлыми  часами  на  землѣ, 
когда  никого  не  было.  Убѣгая  какъ  можно 
скорѣе  изъ  двора,  гдѣ  они  вмѣстѣ  обѣдали, 
и  захвативъ  съ  собой  лишь  кусокъ  хлѣба, 
онъ  бродилъ  около  директорскаго  дома. 

Не  взирая  на  увѣщанія  и  на  строгости, 
онъ  убѣгалъ,  когда  только  могъ,  прибѣгая 
ко  всякимъ  хитростямъ,  чтобы  не  быть  пой¬ 
маннымъ,  молча  подчиняясь  угрозамъ  и  на¬ 
казаніямъ,  лишь  бы  ему  снова  выбраться  на 
волю  къ  дому  малыша.  Раза  два  ему  уда¬ 
лось  улизнуть  изъ  тюрьмы  даже  ночью,  не¬ 
смотря  на  удвоенный  надзоръ,  и  провести 
все  время  подъ  слабо  освѣщеннымъ  балко¬ 
номъ  директорскаго  дома. 

Вернувшись  передъ  разсвѣтомъ  въ  острогъ, 
онъ  встрѣтился  со  сторожемъ,  который  въ 
страшномъ  испугѣ  кинулся  было  его  разы¬ 
скивать;  тотчасъ  же  было  сдѣлано  донесеніе 
капитану  Джиліо  о  томъ,  что  Рокко  Траетта 
должно  быть  старался  убѣжать  съ  Низиды. 
Директоръ  отвѣчалъ,  что  не  вѣритъ  въ  эти 
попытки,  и  приказалъ  обходиться  помягче 
съ  Рокко  Траетта.  Сердце  его  вдвойнѣ  об¬ 
ливалось  кровью  при  видѣ  больного  ребенка 
и  при  видѣ  этого  несчастнаго,  не  находив¬ 
шаго  себѣ  мѣста,  преступника. 

Но  въ  душѣ  Цециліи  жило  лишь  одно  чув¬ 
ство — жалость  къ  своему  ребенку.  Она  знать 
не  хотѣла  ничего,  что  происходило  вокругъ 


нея,  и  видѣла  лишь  воспаленное  горлышко 
больного,- — горлышко,  покрытое  бѣлыми  плен¬ 
ками,  вновь  и  вновь  нарастающими.  Она 
выгнала  изъ  своего  дома  всѣхъ  посторон¬ 
нихъ,  совсѣмъ  отрѣзавъ  себя  отъ  внѣшняго 
міра,  и  вспоминала  о  немъ  лишь  для  того, 
чтобы  проклинать  его  и  приписывать  ему 
всецѣло  болѣзнь  ребенка;  она  вспоминала  о 
немъ  въ  долгія  ночи,  когда  голоса  часовыхъ 
прерывали  сонъ  больного  и  ей  еще  живѣй 
представлялось,  что  она  живётъ  въ  острогѣ. 
Но  вся  ея  нѣжность,  вся  ея  доброта,  всѣ 
лучшія  и  самыя  сильныя  чувства  /женщины 
и  матери  были  сосредоточены  на  ребенкѣ. 
Ей  дѣла  не  было  до  того,  кто  могъ  безпо¬ 
коиться,  волноваться  о  немъ,  кто  могъ  жа¬ 
лобно  проситься,  всей  страждущей  душой 
стремиться  къ  нему.  Между  внѣшнимъ  міромъ 
и  ребенкомъ  стояла  лишь  одна  мать. 

Уже  восемь  дней  какъ  здоровье  ребенка 
то  улучшалось,  то  ухудшалось.  По  време¬ 
намъ  воспаленіе  останавливалось,  краснота 
въ  горлѣ  исчезала,  пленки,  удаленныя  Кис¬ 
точкой,  не  возобновлялись.  Казалось,  что 
ребенокъ  выздоравливаетъ.  Сердце  матери 
наполнялось  радостной  надеждой.  Но  озабо¬ 
ченное  лицо  доктора  не  мѣнялось  и  въ  такіе 
дни.  Оно  было  попрежнему  сосредоточенное 
и  серьезное,  и  лѣченіе  продолжалось  съ  тою 
же  строгостью:  прижиганіе  горлышка  и  прі- 
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емы  хины  не  прерывались.  Ухудшеніе  на¬ 
ступало  т&къ  же  неожиданно,  какъ  и  улуч¬ 
шеніе;  въ  глоткѣ  снова  появлялись  бѣлыя 
точки,  жаръ  сразу  усиливался,  и  ребенокъ 
начиналъ  метаться,  хватаясь  ручонками  за 
шейку,  широко  раскрывая  испуганные  глаз¬ 
ки.  Мать,  испуганная  внезапнымъ  ухудше¬ 
ніемъ,  тотчасъ  же  утрачивала  всякую  на¬ 
дежду,  терялась  въ  ужасныхъ  предчувствіяхъ. 
Она  въ  отчаяніи  звала  сына  по  имени,  то 
и  дѣло  спрашивала,  какъ  онъ  себя  чувству¬ 
етъ,  дрожала,  брала  его  на  руки,  чтобы  его 
немного  успокоить,  не  будучи  уже  въ  си¬ 
лахъ  убаюкивать  его  пѣніемъ. 

•  Такъ  изо  дня  въ  день,  изъ  ночи  въ  ночь, 
въ  ея  сердцѣ  чередовались  радость  и  горе, 
надежда  и  отчаяніе.  Капитанъ  Джиліо  въ 
припадкѣ  горя  и  страха  нерѣдко  тоже  вста¬ 
валъ  среди  ночи  и  принимался  шагать  по 
своей  крошечной  спальнѣ.  Иногда  онъ  при¬ 
ходилъ  и  въ  сосѣднюю  комнату,  осторожно 
пріотворяя  дверь.  Хорошо,  есл*  онъ  нахо¬ 
дилъ  и  мать  и  ребенка  дремавшими  на  по¬ 
душкѣ.  Онъ  уходилъ;’  немного  успокоенный, 
надѣяеь,  что  сонъ  будетъ  отдыхомъ  для  обо¬ 
ихъ  страдальцевъ.  Но  чаще  всего  измучен¬ 
ная  мать  съ  ребёнкомъ  на  рукахъ  ходила 
взадъ  и  впередъ  по  комнатѣ.  Бѣдный  маль¬ 
чикъ,  закутанный  въ  одѣяло,  жалобно  сто¬ 
налъ,  и  у  отца  сжималось  сердце  при  видѣ 


его  крошечнаго,  блѣднаго  и  изнуреннаго  ли¬ 
чика. 

—  Ему  хуже?— спрашивалъ  отецъ  тре¬ 
вожнымъ  шопотомъ. 

—  Все  то  же, — отвѣчала  мать,  продол¬ 
жая  ходить  по  комнатѣ. 

Постоявъ  немного,  отецъ  уходилъ.  Онъ 
не  могъ  заснуть,  постоянно  думая  о  женѣ, 
двигающейся  по  сосѣдней  комнатѣ  съ  боль¬ 
нымъ  ребенкомъ  на  рукахъ. 

Двѣнадцатый  день  болѣзни  былъ  особенно 
тяжелъ.  Даже  прижиганіе,  съ  особеннымъ 
стараніемъ  сдѣланное  съ  вечера  докторомъ, 
не  облегчило  ребенка.  Онъ  все  просилъ  питн| 
но  съ  трудомъ  могъ  глотать,  и  плакалъ,  жа¬ 
лобно  плакалъ  отъ  боли, ,  разрывая  этимъ  ду¬ 
шу  Цециліи.  Она  клала  ему  въ  ротъ  кусочки 
льда;  это  освѣжало  его  лишь  на  минуту, 
горло  снова  засыхало,  жаръ  усиливался. 
Томленіе  этого  маленькаго  существа  стано¬ 
вилось  ужаснымъ.  Докторъ  ушелъ,  по  обы¬ 
кновенію,  съ  озабоченнымъ  лицомъ.  Вече¬ 
ромъ,  когда  Цецилія  сидѣла  у  его  кроватки, 
а  отецъ  стоялъ  за  нею,  ребенокъ  сталъ  по¬ 
немногу  успокаиваться. 

—  Какъ  ты  себя  чувствуешь? — спросилъ 
отецъ. 

—  Лучше,  —  отвѣчалъ  ребенокъ  своимъ 
тоненькимъ  голоскомъ. 


Спустя  нѣкоторое  время  онъ  вдругъ  от¬ 
крылъ  глаза  и  спросилъ: 

—  Вы  меня  любите? 

Ихъ  обоихъ  передернуло  отъ  этого  во¬ 
проса,  и  они  молча  взглянули  другъ  на 
друга. 

—  Вы  меня  любите?  Я  хочу,  чтобы  вы 
меня  любили,  папа  и  мама, — проговорилъ  онъ, 
закрывая  глаза. 

—  Сынокъ  мой,  сынокъ  мой! — -застонала 
мать,  еле  сдерживая  слезы.  . 

—  Такъ  ужъ  любимъ,  такъ  ужъ  любимъ! — 
прошепталъ  отецъ  задыхающимся  голосомъ. 

Первая  половина  ночи  прошла  спокойно. 
Ребенокъ  былъ  блѣденъ,  слабъ,  но  не  ме¬ 
тался  и  не  задыхался,  какъ  днемъ.  По  вре¬ 
менамъ  онъ  засыпалъ,  спокойно  откинувъ 
голову  на  подушку  и  вытянувъ  ручки  вдоль 
тѣльца.  Просыпаясь,  онъ  молча  глядѣлъ  во¬ 
кругъ  себя. 

—  Ему  какъ  будто  лучше, — сказалъ  ка¬ 
питанъ  Джиліо  женѣ. 

—  Да,  онъ,  кажется,  успокоился...  Иди 
спать, -^-отвѣчала  она. 

—  Я  скоро  опять  приду. 

Къ  двумъ  часамъ  онъ  всталъ  и  тихонько 
'  прошелъ  въ  сосѣднюю  комнату.  Ребенокъ 
спалъ  крѣпко,  но  изъ  горла  у  него  вызы¬ 
вался  свистъ^  переходящій  въ  хрипѣніе.  Впро- 


чемъ,  онъ  лежалъ  тихо,  спокойно.  Мать  си¬ 
дѣла  надъ  нимъ,  положивъ  голову  на  руку. 

—  Спитъ?  —  проговорилъ  еле  слышно 
отецъ. 

—  Спитъ, — подтвердила  мать. 

Онъ  ушелъ.  Цецилія  опустила  было  голо¬ 
ву,  какъ  ее  разбудилъ  слабый  шопотъ  ре¬ 
бенка: 

—  Мама...  лампа. 

—  Слишкомъ  свѣтло?  Опустить  огонь? — 
спросила  она,  наклоняясь  надъ  нимъ. 

—  Я  ея  не  вижу. 

Она  хорошенько  не  поняла;  думая,  что 
ому  не  достаточно  свѣта,  она  встала  и  по¬ 
вернула  лампу  такъ,  чтобы  свѣтъ  падалъ 
ому  на  лицо. 

- —  Такъ  хорошо? 

Онъ  слабо  улыбнулся,  сдѣлавъ  знавъ  го¬ 
ловой,  что  ему  хорошо,  и  закрылъ  снова 
глаза,  точно  собираясь  заснуть.  Она  поси¬ 
дѣла  еще  немного  около  него,  озабоченная 
его  громкимъ  хрипѣніемъ.  Но  усталость  ее 
побѣдила,  и  она  опустила  голову  на  по- 
душку. 

Къ  утру  маленькій  Маріо  открылъ  глаза 
и  оглянулся  точно  въ  испугѣ,  думая,  что  его 
оставили  одного.  Но,  приподнявъ  съ  усилі¬ 
емъ  свою  головку,  огіъ  увидалъ,  что  мать 
его  тутъ,  при  немъ,  и  что  она  спитъ.  Онъ 
поглядѣлъ  на  нее  своими  огромными  глазами, 
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кажущимися  еще  больше  отъ  его  худобы,  и 
снова  уронилъ  усталую  головку  на,  подушку. 

Свѣтъ  отъ  лампы  падалъ  на  измученное 
маленькое  личико;  изъ  груди  съ  трудомъ  вы¬ 
рывалось  дыханіе.  Онъ  не  проговорилъ  ни 
слова,  не  позвалъ  ни&ого;  онъ  только  при¬ 
поднялъ  ручку  и  тихонько  положилъ  ее  на 
щеку  матери..  Она  сквозь  сонъ  почувство¬ 
вала  его  легкое  прикосновеніе  и,  не  откры¬ 
вая  глазъ,  проговорила:  „Сынокъ  мой"... 
Еще  разъ  онъ  слабо  мотнулъ  головой,  точно 
въ  отвѣтъ  на  ласковое  слово  матери,  и  за¬ 
крылъ  глаза.  Маленькая  исхудалая  ручка 
осталась  на  щекѣ  у  матери,  точно  лаская  ее 
и  отдыхая  на  ней... 

Маріо  не  стало. 


ГЛАВА  IX. 


Кто-то  тихо  постучался  въ  дверь.  Капи¬ 
танъ  Джи ліо,  сидѣвшій  передъ  столомъ  съ 
опущенной  на  руки  *  головой,  поднялъ  глаза, 
полные  слезъ,  и  проговорилъ: 

— -  Войдите. 

Вошла  Граціетта  и  молча  подала  капитану 
листокъ  бѣлой  бумаги.  Онъ  развернулъ  его 
и  прочелъ:  „Помни  свое  обѣщаніе!"  Это 
было  написано  карандашомъ  неравнымъ,  дро¬ 
жащимъ  почеркомъ.  Это  писала  Цёцилія,  но 
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капитанъ  совершенно  не  могъ  вспомнить,  къ 
чему  относились  эти  слова.  Онъ  съ  недоумѣ¬ 
ніемъ  посмотрѣлъ  на  Граціетту,  но  та  только 
пожимала  плечами. 

„Вспомни  свое  обѣщаніе®...  Такъ  писала 
мать  у  постели  сколовшагося  ребенка.  О 
чемъ  она  просила,  чего  она  хотѣла?  Вдругъ 
среди  всѣхъ  мрачныхъ  мыслей,  толпившихся 
въ  головѣ  Джиліо,  блеснуло  воспоминаніе. 

—  Скажи  ей,  что  я  сейчасъ  приду,— ска¬ 
залъ  онъ  Граціеттѣ.  * 

Черезъ  нѣсколько  минутъ  онъ  всталъ  и 
прошелъ  черезъ  безмолвную  квартиру  съ  рас¬ 
крытыми  настежь  дверьми;  онъ  остановился 
на  порогѣ  той  комнаты,  гдѣ  лежалъ  малень¬ 
кій  Маріо;  оттуда  доносился  запахъ  души¬ 
стыхъ  травъ  и  цвѣтовъ  и  вырывался  слабый 
свѣтъ  мерцающихъ  восковыхъ  свѣчей.  Его 
сердце '  сжалось,  и  онъ  не  рѣшился  войти 
въ  комнату  ребенка.  Постоявъ  немного,  онъ 
окликнулъ  жену: 

—  Цецилія! 

Она  медленно  встала.  Мертвенная  блѣд¬ 
ность  покрывала  ея  лицо,  и  глаза  ея  безпо¬ 
койно  блуждали,  какъ  у  человѣка,  дѣлающаго 
усиліе,  чтобы  ухватиться  за  какую-нибудь 
мысль.  Она  остановилась  на  порогѣ,  то  и 
дѣло  оглядываясь  назадъ,  точно  ее  звалъ 
кто-нибудь. 


—  Другъ  мой...— началъ  онъ,  положивъ 
ей  руку  на  голову. 

Онъ  не  могъ  дольше  сдерживать  себя,  а 
крупныя  слезы  покатились  по  его  загорѣлымъ 
щекамъ. 

—  Не  плачь,  не  плачь, — заговорила  она 
однообразнымъ,  беззвучнымъ  голосомъ. — Я 
вѣдь  не  плачу...  Ты  сдержишь  свое  обѣщаніе? 

—  Когда?  Теперь? 

—  Да,  теперь, — отвѣчала  она  упрямо. 

Онъ  смотрѣлъ  на  нее,  не  рѣшаясь  ее  до¬ 
прашивать. 

—  Я  хочу  увезти  отсюда  ребенка, — про- 
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—  Увезти  его,  да? 

—  Да!  Онъ  родился  въ  тюрьмѣ  и  умеръ 
въ  тюрьмѣ.  Я  хочу  его  увезти  въ  Неаполь, 
гдѣ  нѣтъ  арестантовъ. 

—  Въ  Неаполь? 

—  На  городское  кладбище,  гдѣ  нѣтъ  пре¬ 
ступниковъ,  чтобы  онъ  лежалъ  съ  хорошими, 
честными  людьми. 

Онъ  взялъ  ее  за  руку,  глядя  на  нее  съ 
глубокимъ  состраданіемъ. 

—  Тутъ  могутъ  быть  разныя  затрудне¬ 
нія...— замѣтилъ  онъ. 

—  Если  мнѣ  придется  его  на  рукахъ  не¬ 
сти,  то  я  все-таки  его  унесу  отсюда! — отвѣ¬ 
тила  она  упрямо  и  рѣзко. 


—  Какъ  хочешь... — сказалъ  онъ,  побѣ¬ 
жденный  ёя  настойчивостью. 

—  И  чтобы  все  было  изъ  Неаполя,  Луиджи, 
все  изъ  Неаполя!  ты  понимаешь? — продол¬ 
жала  она  съ  мольбой. — Ради  него...  чтобы 
ничего  не  было  здѣшняго,  ничего,  ничего. 

—  Хорошо,  душа  моя,  хорошо!  . 

Она  снова  вернулась  въ  дѣтскую.  Съ  тѣмъ 
же  растеряннымъ  взглядомъ  она  опять  стала 
около  ребенка. 

Глубокому  горю  отца  нашлось  теперь  от¬ 
влеченіе:  на  него  разомъ  нахлынули  всѣ  труд¬ 
ности  перевоза  тѣла  Маріо  съ  Низиды  въ 
Неаполь,  всѣ  хлопоты  о  разрѣшеніи  этого 
перевоза,  о  документахъ  и  такъ  далѣе.  Весь 
день  между  Низидой  и  Неаполемъ  происхо¬ 
дилъ  обмѣнъ  телеграммъ,  сновали  лодки,  спѣ¬ 
шили  посланные.  Всѣ  хлопотали,  старались; 
у  всѣхъ  были  печальныя  лица;  все  дѣлалось 
черезъ  силу,  по  грустной  необходимости.  Го¬ 
ворили  мало  и  только  вполголоса,  точнр  боясь 
кого-то  встревожить,  разбудить. 

Отецъ  разсѣянно,  какъ  сквозь  сонъ,  вы¬ 
слушивалъ  посланныхъ,  смущенно  благода¬ 
рилъ  ихъ  взглядомъ.  При  каждомъ  новом# 
затрудненіи,  онъ  съ  жаромъ  принимался  хло¬ 
потать,  писать,  телеграфировать,  отдавать  при¬ 
казанія.  Все  это  происходило  въ  конторѣ. 
Въ  домѣ  двери  были  всѣ  раскрыты  настежь, 
и  стояла  глубокая  тишина. 


Только  одна  Граціетта  двигалась  на  цы¬ 
почкахъ  по  всему  дому,  то  и  дѣло  вытирая 
глаза  своимъ  голубымъ  холщевымъ  фарту¬ 
комъ.  Она  что-то  торопливо  приготовляла.  Съ 
площади  въ  комнатѣ  ребенка  видѣнъ  былъ 
тусклый  свѣтъ  отъ  восковыхъ  свѣчей.  Въ 
конторѣ  толпился  народъ:  приходили  спра¬ 
шивать  позволенія  взглянуть  на  покойничка. 
Таковъ  обычай  въ  южной  Италіи:  какъ  только 
кто-нибудь  умираетъ,  въ  домѣ  открываютъ 
всѣ  двери,  и  толпа  народа  вваливается  въ 
домъ.  Когда  умираетъ  младенецъ,  то  всѣ  спѣ¬ 
шатъ  къ  его  тѣлу,  чтобы  молить  его  о  за¬ 
ступничествѣ  передъ  Господомъ,  такъ  какъ 
вѣрятъ  въ  то,  что  его  невинная  душа  мо¬ 
жетъ  скорѣй  передать  ихъ  молитвы.  Но  ка¬ 
питанъ  на  всѣ  просьбы  притти  помолиться 
ПОКОЙІрЕу  отвѣчалъ  только: 

—  Послѣ,  послѣ... 

Онъ  уже  нѣсколько  разъ  спрашивалъ  объ 
этомъ  Цецилію,  и  она  отвѣчала  рѣшитель¬ 
нымъ  отказомъ. 

— «Цецилія, — уговаривалъ  онъ, — пусти 
ихъ,  дай  имъ  помолиться  за  него. 

Но  она  не  сдавалась. 

—  Не  теперь,  не  теперь,  оставь  меня... 
послѣ... — говопила  она  съ  мольбой. 
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лову  и  держа  шапку  въ  рукахъ.  Онъ  въ 
этотъ  день  рано  утромъ,  приходилъ  къ  кухнѣ, 
узнать  о  здоровьѣ  ребенка,  и  Граціетта,  ры- 
дая  и  закрывая  себѣ  фартукомъ  лицо,  ска-  ) 
зала  ему,  что  Господь  взялъ  къ  себѣ  малыша. 

Рокко  Траетта  точно  обухомъ  ударили.  . 

Ахъ,  малышъ,  малышъ! — 1  глухо  твер¬ 
дилъ  онъ. 

Съ  этой  минуты  онъ  отправился  въ  кон¬ 
тору  и  молча  усѣлся  та$іъ  въ  углу.  Раза 
два,  проходя  мимо  него,  капитанъ  Джиліо 
останавливался,  смущенный  его  присутствіемъ. 
Только  на  третій  разъ  Шіурилло  рѣшился 
заговорить  съ  нимъ,  поднявшись  при  этомъ 
со  скамьи. 

Ваше  благородіе,  окажите  мнѣ  вели¬ 
кую  милость:  дозвольте  повидать  малыша. 

Послѣ,  послѣ... — торопливо  отвѣтилъ 
отецъ,  отвѣчая  ему  то  же,  что  и  всѣмъ. 

Ваше  благородіе,  скажите  барынѣ,  что, 
какъ  онѣ  приказали,  я  ни  разу  не  входилъ 
къ  нему,  пока  онъ  былъ  боленъ,  попросите 
ихъ,  чтобы  онѣ  хоть  теперь  дозволили  мнѣ 
повидать  его... 

—  Я  ей  скажу... — сказалъ  капитанъ  и 
поспѣшно  ушелъ. 

Черезъ  часъ  Рокко  Траетта  снова  сидѣлъ 
въ  конторѣ,  терпѣливо  дожидаясь  разрѣше¬ 
нія.  Наконецъ,  къ  вечеру,  капитанъ  Джи¬ 
ліо,  уходя  изъ  конторы,  сказалъ  ему: 


—  97 


ф 

—  Завтра  утромъ,  передъ  выносомъ. 

—  Покорно  благодарю,  ваше  благородіе, — 

сказалъ  арестантъ,  низко  кланяясь. 

Вернувшись  домой,  капиіанъ  Джиліо  ве¬ 
лѣлъ  позвать  къ  себѣ4  жену.  Она  вошла  къ 
нему  съ  тѣмъ  же  растеряннымъ,  блѣднымъ 
лицомъ,  поминутно  оглядываясь  назадъ. 

—  Все  устроено, — съ  усиліемъ  проговорилъ 
капитанъ. 

— .  Когда? 

—  Завтра  въ  полдень. 

И  только  тутъ,  когда  былъ  сказанъ  часъ, 

когда  это  окончательное,  послѣднее  слова 
было  тихо  вымолвлено  отцомъ,  только  тутъ 
мать,  сердце  которой  казалось  окаменѣвшимъ 
съ  минуты  смерти  ребенка,  заплакала.  Гром¬ 
кій  раздирающій  вопль  вырвался  у  нея  изъ 
груди,  и  она  упала  на  руки  мужу,  плача, 
рыдая,  охваченная  безумнымъ  горемъ,  съ  та¬ 
кимъ  взрывомъ  отчаянія,  что  мужъ  содрог¬ 
нулся.  Онъ  продолжалъ  молча,  въ  испугѣ, 
держать  ее  въ  своихъ  объятіяхъ,  боясь,  что¬ 
бы  она  тутъ  же  на  мѣстѣ  не  умерла,  и  по¬ 
нимая,  что  онъ  не  въ  силахъ  ничѣмъ  по¬ 
мочь*  этому  горю. 

Въ  тихое  ноябрьское  утро  въ  домъ  капи¬ 
тана  Джиліо  потянулась*  вереница  людей,  же¬ 
лавшихъ  поклониться  умершему  ребенку.  Боль¬ 
шія  свѣчи,  горѣвшія  у  кровати  и  изображав¬ 
шія  по  итальянскому  обряду  христіанскую 
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душу,  объятую  пламенемъ  вѣры,  были  при¬ 
везены  изъ  Неаполя.  Изъ  Неаполя  же  были 
доставлены  цвѣты,  которыми  была  убрана 
кровать  Маріо,  комната,  даже  лѣстница.  Изъ 
Неаполя  же  привезено  было  бѣлое  платьице 
и  башмачки,  въ  которыхъ  маленькій  Маріо 
отправлялся  въ  послѣдній  свой  путь;  изъ 
Неаполя,  наконецъ,  былъ  привезенъ  его  по¬ 
слѣдній  пріютъ— гробикъ,  подбитый  атласомъ. 

Рокко  Траетта ,  первымъ  вошелъ  въ-  ком¬ 
нату  ребенка.  Онъ  приблизился  тихбнько 
еле  передвигая  ноги  по  полу.  Поодаль  отъ 
кроватки  сидѣла  Цецилія,  съ  спустившимися 
на  шею  волосами  и  обхвативъ  руками  колѣна-. 

Она  взглянула  на  арестанта,  точно  не 
видя  его,  глазами,  утратившими  всякое  вы¬ 
раженіе.  Рокко  Траетта  опустился  осторожно 
на  колѣни  и  положилъ  голову  на  край  по¬ 
стели.  Онъ  пробылъ  такъ  нѣкоторое  время 
безъ  слезъ,  молча,  не  двигаясь.  Но  #вотъ 
онъ  взялъ  одну  изъ  блѣдныхъ  ручекъ  въ 
свою  загорѣлую  большую  руку,  поцѣловалъ 
ее  и  вложилъ  въ  нее  что-то  такое.  Мать  до 
сихъ  поръ  сидѣла  неподвижно,  но  тутъ  она 
холодно  взглянула  на  арестанта,  точно’  при¬ 
казывая  ему  уйти.  Онъ  поспѣшно  всталъ  и 
вышелъ  изъ  комнаты,  но  остановился  въ  тем¬ 
помъ  углу  коридора,  провожая  взглядомъ  всѣхъ 
кто  проходилъ  къ  ребенку.  Передъ  нимъ 
мелькали  женщины,  дѣти,  солдаты,  всѣ  тѣ 
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которыхъ  влекло  сюда  либо  желаніе  помо¬ 
литься  у  гроба  ребенка,  либо  любопытство. 
Всѣ  они  молча  входили  и  также  молча  вы¬ 
ходили  изъ  комнаты,  гдѣ  лежалъ  ребенокъ». 
Никто  не  обращалъ  вниманіе  на  бумажку, 
вложенную  въ  его  руку  и  запечатанную  въ- 
видѣ  письма.  Тамъ,  на  югѣ,  когда  умираютъ 
дѣти,  и  чужіе  и  родные  кладутъ  къ  нимъ  въ 
гробикъ  письма,  написанныя  либо  къ  Гос¬ 
поду  Богу,  либо  къ  Дѣвѣ  Маріи,  съ  прось¬ 
бой  о  дарованіи  какой-нибудь  милости. 

И  Рокко  Траетта  вложилъ  въ  ручку  ма¬ 
ленькаго  Маріо  письмо  къ  Дѣвѣ  Маріи,  прося 
ее  помиловать  его  и  простить  ему  его  страш¬ 
ное  преступленіе. 

Посѣтители  входили,  опускались  на  колѣни, 
молились  и  уходили,  не  рѣшаясь  ни  слова 
сказать  матери,  застывшей  въ  своемъ  горѣ.. 
Она  не  вздрогнула  даже  тогда,  когда  мужъ, 
весь  дрожа,  сказалъ  ей: 

—  Пора  итти. 

—  Пойдемъ, — отвѣчала  она  твердо,  идя 
въ  свою  комнату  за  шляпой  и  накидкой. 

Они  рѣшили  провожать  ребенка  до  Неа¬ 
поля:  имъ  еще  тяжелѣе  было  бы  быть  только 
при  отправкѣ  тѣла  съ  острова,  а  самимъ  оста¬ 
ваться  дома.  Тутъ,  по  крайней  мѣрѣ,  прихо¬ 
дилось  итти  всѣмъ  вмѣстѣ,  и  долгій,  утоми¬ 
тельный  путь  могъ  быть  отдыхомъ  отъ  ду¬ 
шевной  боли  и  усталости. 


Капитанъ  Джиліо  задерж 
комнатѣ,  пока  заколачивали 
которымъ  это  было  поручено 
можно  меньше  стучать. 

Но  Цецилія  и  безъ  того 
дѣла,  ничего  не  слышала. 
Траетта  и  Граціетта  были 
гробика  Маріо.  Горничная 
на  маленькое  тѣльце, 
точно  въ  своей 
чалъ;  онъ  не  плакалъ, 
красны,  точно  изъ 


ничего  не  ви- 
Только  Рокк# 
при  заколачиваніи 
тихо  плакала,  глядя 
лежавшее  въ  гробикѣ, 
постелькѣ.  Арестантъ  мод¬ 
но  глаза  его  были 
нихъ  уже  вылился  цѣлый 

потокъ  слезъ. 

Повсюду  были  цвѣты;  за  гробомъ  шли  сол¬ 
даты  съ  вѣнками  въ  рукахъ.  Гробикъ  вынесли 
на  улицу  среди  глубокаго  молчанія.  На  пло¬ 
щади  присоединились  всѣ  тѣ,  которые  же¬ 
лали  проводить  его  хоть  до  воротъ.  Капи¬ 
танъ  Джиліо  съ  женой  пришли  послѣ  всѣхъ. 
Яркій  дневной  свѣтъ  и  небольшая  кучка  на¬ 
рода  испугали  Цецилію.  Она  искала  глазами 
личико  своего  ребенка  и  нашла  только  за- 


—  Но  вѣдь  я  его  еще  увижу  въ  Неа¬ 
полѣ? 

—  Да,  душа  моя,  въ  Неаполѣ  увидишь. 
Шествіе  двинулось  пѣшкомъ.  Вслѣдъ  за 


гробомъ  шли  отецъ  съ  матерью,  окруженные 
служащими.  Цецилія  шла  подъ  руку  съ  му¬ 
жемъ,  устремивъ  глаза  на  гробикъ,  колеба- 
ющійся  при  сходѣ  внизъ  съ  горы.  Позади 
всѣхъ  шелъ  Рокко  Траетта. 

Мѣстность  становилась  все  диче,  но  яркое 
солнце  освѣщало  ее  съ  полдня.  Казалось,  чте 
эта  кучка  народа  навѣки  покидаетъ  островъ... 
У  воротъ  стали  прощаться.  Всѣ  по  очереди 
подходили  къ  капитану,  пожимали  ему  руку 
и  говорили  ему  нѣсколько  сочувственныхъ 
словъ.  Желѣзныя  ворота  распахнулись  и 
снова  захлопнулись.  По  ту  сторону  воротъ 
продолжали  спускаться  внизъ  два  солдата  съ 
гробикомъ,  отецъ,  мать,  двое  офицеровъ  и 
двое  служащихъ.  По  ту  сторону  возвраща¬ 
лась  на  вершину  горы  маленькая  кучка  про¬ 
вожатыхъ  и  съ  нею  Рокко  Траетта.  Но  аре¬ 
стантъ,  не  замѣченный  никѣмъ,  остановился 
на  скалистомъ  выступѣ  и  долго  глядѣлъ  на 
маленькую  толпу  людей,  которая  то  появля¬ 
лась,  то  исчезала  между  деревьями,  продол¬ 
жалъ  глядѣть  на  яркіе  цвѣты,  покрывающіе 
гробикъ  и  падающіе  съ  него,  продолжалъ 
глядѣть  на  „малыша*,  который  уходилъ  отъ 
него  навѣки. 

Крутой  изгибъ  дороги,  ведущей  къ  берегу „ 
скрылъ  отъ- него  на  время  грустное  шествіе. 
Но  онъ  терпѣливо  ждалъ:  наверху,  на  островѣ г 
его  вѣрно  искали,  но  онъ  забылъ  обо  всемъ 
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я  только  напрягалъ  свое  зрѣніе,  чтобы  еще 
разъ  увидѣть  гробикъ.  На  берегу  гробикъ 
снова  показался  ему.  Большая  лодка,  дожи¬ 
давшаяся  ихъ,  была  также  убрана  вся  цвѣ¬ 
тами. 

Гребцы  подняли  весла.  Лодка  быстро  на¬ 
полнилась  цвѣтами  ,  и  среди  нихъ  поставили 
носилки  съ  гробикомъ.  На  кормѣ  усѣлись 
отецъ  съ  матерью.  Вокругъ  нихъ  расположи¬ 
лись  провожатые. 

Покрытая  цвѣтами,  лодка  поплыла  по  голу- 
•бому  морю,  точно  унося  съ  собой  празднич¬ 
ное  общество.  Такою  увидалъ  ее  въ  послѣд¬ 
ній  разъ  Рокко  Траетта,  мягко  скользящею 
по  тихимъ  волнамъ,  ярко  убранной,  радо¬ 
стной,  благоухающей! 

На  пустынномъ  берегу  Баньоли  въ  то  утро 
дожидались  двѣ  кареты.  Никто  не  проходилъ, 
никто  не  останавливался,  чтобы  взглянуть  на 
убранную  цвѣтами  лодку,  медленно  и  плавно 
подвигающуюся  впередъ.  Такъ  уходилъ  навѣки 
маленькій  Маріо,  среди  цвѣтовъ,  по  лазур¬ 
ному  морю.  Онъ  уходилъ  изъ  тюрьмы,  изъ 
острога,  онъ  уходилъ  на  волю.  Такимъ  уви¬ 
дѣлъ  его  въ  послѣдній  разъ  и  Рокко  Тра¬ 
етта,  которому  не  удалось  его  увидѣть  пе¬ 
редъ  смертью,  це  удалось  съ  нимъ  проститься 
при  жизни,  и  который  теперь  вполголоса 
слалъ  ему,  мертвому,  привѣтъ  за  привѣтомъ, 
точно  разговаривая  съ  нимъ,  называя  его 
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„дорогимъ  малышемъ“,  „своимъ  дорогимъ, 
прекраснымъ  малышемъа,  и  поручая  ему  хо¬ 
датайствовать  за  себя  передъ  Дѣвой  Маріей, 
поручая  ему  письмо,  которое  онъ  вложилъ 
ему  въ  ручку.  Теперь  маленькій  Маріо  былъ 
далеко:  его  внесли  въ  карету,  все  съ  тѣми 
же  цвѣтами,  съ  нимъ  усѣлись  и  отецъ  съ 
матерью.  Въ  другой  каретѣ  размѣстились  про¬ 
вожатые.  Кареты  быстро  покатились  и  скоро 
исчезли  по  Фуоригротской  дорогѣ. 

Ребенокъ  умеръ,  исчезъ  навѣки! 


ночь  наступила  темная,  безлунная.  Тон¬ 
кая  завѣса  тумана,  которой  съ  утра  было 
подернуто  небо,  къ  вечеру  превратилась  въ 
•слой  густыхъ  облаковъ.  II  черное  темное 
небо  тяжело  висѣло  надъ  хмурымъ  моремъ, 
надъ  глубокимъ  мракомъ,  окутавшимъ  Низиду. 
Но  все  это  не  предвѣщало’*  ни  шквала  ни 
дождя:  воздухъ  былъ  мягокъ  и  тихъ.  Часо¬ 
вые  стояли  спокойно  передъ  своими  будками, 
разсѣянно  вглядываясь  въ  темноту.  Нѣкото¬ 
рые  изъ  нихъ  зажгли  своп  фонари,  такъ  какъ 
всѣ  огни  на  островѣ  были  уже  потушены. 
Но  слабое  пламя  фонарей  было  заслонено 
■крупными  фигурами  солдатъ,  стоящими  не- 


Только  черезъ  каждыя  четверть  часа  раз¬ 
давались,  какъ  всегда,  оклики  часовыхъ,  об¬ 
летающіе  островъ  съ  одного  конца  до  дру¬ 
гого,  и  вслѣдъ  за  тѣмъ,  въ  такомъ  же  по¬ 
рядкѣ  обычный  отвѣтъ: 

—  Слуша-ай-ай! 

—  Посматрива-ай-ай! 

Вопросы  звучали  настойчиво,  тревожно,  а. 
отвѣты — спокойно,  мирно  и  твердо,  точно 
проникнутые  сознаніемъ  безопасности. 

Ночь  была  такъ  необычайно  тиха!  Только 
къ  двумъ  часамъ,  то  есть  къ  срединѣ  ночи, 
часовой,  стоявшій  противъ  самаго  крутого 
выступа  Низиды,  по  направленію  къ  Баньоли, 
вдругъ  вздрогнулъ.  Онъ  ничего  не  услыхалъ, 
но  что-то  подсказало  ему,  что  гдѣ-то  невда¬ 
лекѣ  пробѣжалъ  человѣкъ  или  звѣрь.'  Часто 
намъ  случается  въ  темной  комнатѣ,  на  дворѣ, 
на  улицѣ,  въ  открытомъ  полѣ,  гдѣ  мы  тверда 
знаемъ,  что  мы ^о дни,  вдругъ  панувствовать,. 
что  около  насъ  находится  кто-то.  Мы  ни¬ 
кого  не  видимъ,  ничего  не  слышимъ,  и  все^ 
же  чувствуемъ,  что  кто-то  есть  поблизости* 

То  же  почувствовалъ  и  часовой;  напрягая 
зрѣніе,  онъ  сталъ  всматриваться  въ  темноту,, 
но  не  увидалъ  ничего.  Думая,  что  это  това¬ 
рищъ  шелъ  къ  нему  за  огнемъ,  чтобы  за¬ 
жечь  трубку,  ощь  спросилъ  вполголоса: 

—  Кто  идетъ? 


какъ  снова  ему  почудилось,  что  кто-то  дви¬ 
гается  шагахъ  въ  тридцати  отъ  него,  въ 
кустахъ,  покрывающихъ  одинъ  изъ  утесовъ 
Низиды.  И  вмѣсто  того,  чтобы  отвѣчать  на 
раздавшійся  въ  эту#шнуту  окликъ  другихъ  ча¬ 
совыхъ,  часовой  прицѣлился,  и — выстрѣлилъ. 

Послышались  два  далекихъ  отчаянныхъ 
крика,  со  всѣхъ  сторонъ  острова,  отовсюду, 
■Гдѣ  только  находились  часовые,  раздались 
громкіе,  тревожное,  взволнованные  призывы: 

—  Къ  оружію!  Къ  оружію,  къ  оружію! 

Нѣсколько  выстрѣловъ  прогремѣло  за  разъ, 
и  сейчасъ  же  за  этимъ,  распространяясь  по 
всему  острову,  послышался  громкій  трескъ  и 
показались  вспышки  огня  отъ  ружей,  на¬ 
правленныхъ  наудачу,  внизъ  къ  морю,  по¬ 
тому  что  уставъ  требовалъ,  чтобы  часовые 
стрѣляли  туда,  куда  спѣшили  скрыться  бѣг¬ 
лецы,  неизвѣстные  бѣглецы!..  Вокругъ 
острова  въ  ночной  темнотѣ  образовался  точно 
вѣнокъ  изъ  дыма  и  оггія,  и  тутъ  же,  среди 
гвалта,  поднятаго  разбуженными  арестантами 
ш  солдатами,  спѣшившими  въ  погоню  за 
«бѣглецами  подъ  начальствомъ  'одного  изъ 
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офицеровъ,  послышался  трескъ  вновь  заря¬ 
жаемыхъ  ружей. 

Въ  арестантскихъ  камерахъ  производилась 
поспѣшная  перекличка,  чтобы  выяснить,  кто 
бѣжалъ,  между  тѣмъ  какъ  солдаты  были 
посланы  внизъ,  къ  пристани,  чтобы  отпра¬ 
вить  лодку  въ  погоню.  Всюду  показались 
огни.  Весь  островъ  былъ  на  ногахъ.  Полу¬ 
одѣтый,  блѣдный,  страшась  отвѣтственности, 
падающей  на  него,  помощникъ  директора, 
замѣнявшій  капитана  Д^циліо,  присутство¬ 
валъ  при  перекличкѣ.  Арестанты,  разбужен¬ 
ные  такъ  внезапно,  не  успѣвшіе  одѣться,  не 
понимали  въ  чемъ  дѣло,  отвѣчали  невпопадъ, 
и  въ  камерахъ  стоялъ  неописуемый  шумъ 
отъ  ругатни  сторожей,  Отъ  криковъ  заклю¬ 
ченныхъ,  наказанія  сыпались  на  нихъ.  Послѣ¬ 
провѣрки  камеры,  оказавшейся  въ  полномъ 
составѣ,  блѣдный  помощникъ  директора 
вздохнулъ  съ  облегченіемъ:  кто  знаетъ?  мо- 
жетъ-быть,  всѣ  будутъ  налицо,  и  все  ока¬ 
жется  ложной  тревогой! 

А  тамъ,  на  островѣ,  отъ  времени  до  вре¬ 
мени  снова  раздавались  выстрѣлы,  слыша¬ 
лись  поспѣшные  шаги,  оклики  и  трескъ  за¬ 
ряжаемыхъ  ружей...  Перекличка  продолжа¬ 
лась.  Нерѣдко  кто-нибудь  изъ  арестантовъ, 
услыхавъ  свое  имя,  печально  отвѣчалъ: 

Я  здѣсь,  я  здѣсь!  Счастливъ  тотъ,  кто 
убѣжалъ!  г- 


«Всѣ  завидовали  неизвѣстнымъ  бѣглецамъ. 
Повсюду  слышалась  возбужденная  рѣчь 
мелькали  радостныя  улыбки.  Сторожа  прихо¬ 
дили  въ  ярость.  И  только  въ  послѣдней  ка¬ 
мерѣ,  гдѣ  помѣщалось  шестьдесятъ  человѣкъ, 
оказалось  лишь  пятьдесятъ  восемь  арестан¬ 
товъ.  Сторожъ  три  раза  дѣлалъ  провѣрку 
все  надѣясь,  что  онъ  ошибся;  но  каждый 
разъ  оказывалось  всего  пятьдесятъ  восемь 
Повернувшись  къ  помощнику  директора,  кото¬ 
рый  смертельно  поблѣднѣлъ,  онъ  проговорилъ* 

— ^  Двое  убѣжало. 

—  Кто  такіе? 

Джіакомо  Калама,  по  прозванію  Обой- 
ди-смерть. 

—  А  другой?  ".  - 

Рокко  Траетта,  ІПіурилло  тожъ. 

—  Молодые? 

—  Молодые. 

Помощникъ  директора  завысилъ  губы,  что- 
вы  сдержать  крѣпкое  словцо,  и  поспѣшно 
вышелъ,  съ  тѣмъ,  чтобы  еще  тщательнѣе 
устроить  поиски. 

Имена  бѣглецовъ  повторялись  всюду  и 
всѣ  съ  возбужденіемъ  обсуждали  случивше¬ 
еся.  Огоньки  мелькали  въ  обрывахъ  и  ущель¬ 
яхъ,  а  также  и  у  подножья  острова.  По¬ 
всюду  гремѣли  сабли  офицеровъ.  На  проти¬ 
воположномъ  берегу,  въ  Баньоли,  загорѣ¬ 
лись  огоньки.  Только  черезъ  часъ  удалось 


спустить  лодки.  Ихъ  огромные  фонари  ос¬ 
тавляли  за  собой  огненный  слѣдъ  на  вол¬ 
нахъ.  Лодки  медленно  подвигались  вокругъ 
острова,  заглядывая  въ  каждую  пещеру,  за¬ 
ходя  въ  самые  крошечные  заливы.  Въ  лод¬ 
кахъ  блестѣли  стволы  ружей,  отражая  крас¬ 
ные  лучи  фонарей.  Отъ  времени  до  времени, 
по  ложной  тревогѣ,  раздавались  выстрѣлы, 
и  помощникъ  директора,  суетливо  бѣгавшій 
взадъ  и  впередъ,  останавливался,  принимая 
эти  выстрѣлы  за  знаки,  что  бѣглецы  пойманы. 

Всѣмъ  арестантамъ  было  велѣно  ложиться 
въ  постели,  но  никто  не  могъ  заснуть.  Они 
возбужденно  разговаривали  между  собой,  и  не 
было  возможности  заставить  ихъ  молчать.  Мно¬ 
гіе  изъ  нихъ  громко  желали  успѣха  бѣглецамъ,. 

Шумъ  и  поиски  прекратились  только  къ 
утру.  Помощникомъ  директора  было  сдѣлано 
донесеніе  о  побѣгѣ. 

На  травѣ,  4Ірду  кустами,  гдѣ  часовой 
поздлъ  присутстаіб  бѣглецовъ,  были  найдены 
двѣЩріПи  съ  старательно  распиленными  коль¬ 
цами.  Джіакомо  Калама,  Обойди-смерть  тожъ, 
не  удалось  отыскать  нигдѣ:  ни  на  морѣ,  ни 
на  сушѣ,  ни  въ  Баньоли,  ни  въ  Поццуоли^ 
Дни  живымъ,  ни  мертвымъ,  и  онъ  былъ  объ¬ 
явленъ  „сбѣжавшимъ". 

Рокко  Траетта,  по  прозванію  Шіѵрилло, 

■  бйтлъ  найденъ  съ  разбитымъ  черепомъ  мерт- 
'  вымъ  на  скалѣ. 

Конецъ. 


